敏感：在喧嚣、快速、过度的世界中，高度敏感者的隐藏力量

引言

故事开始于一个男孩和一个女孩。他们从未见过面，但他们的故事却有着相同的起点。他们都来自中西部，父母是蓝领工人，家庭经济条件并不宽裕。他们的家人不知道该如何看待他们。你看，他们和其他孩子不一样，而且这种不同已经开始显现出来了。 有时候，这个男孩看起来还算正常。他在幼儿园里遵守规则，对老师礼貌，对其他孩子友善。但一到课间，他就变得缩手缩脚。操场上的一切对他来说太过刺激。他不参与踢球、捉迷藏或攀爬架游戏，而是跑开了。他躲避着尖叫和笑声，藏在唯一能找到的地方：一条旧的暴雨下水道里。 起初，老师们甚至没有注意到，因为他总是在课间结束的铃声响起时溜回教室。但有一天，他带着一个踢球逃走了，这样他就不会感到孤单。在其他情况下，这可能显得很可爱，但永远没有足够的球供大家玩，当其他孩子看到他带着球跑开时，就会抱怨。这时，老师们找到了他，并开始担心起来。他的父母不理解：你为什么要躲在下水道里？你在那里做什么？他的回答——那里很安静——并没有起到帮助作用。他们告诉他，无论多么嘈杂或让人过度兴奋，他都需要学会和其他孩子一起玩。 另一方面，这个女孩并没有逃跑。实际上，她似乎很擅长读懂人心。她成了朋友们的小领袖，很容易就能察觉每个孩子想要什么或者什么能让他们开心。很快，她组织起他们在社区里举办各种活动：一个家庭嘉年华，有游戏和奖品，或者一个特别复杂的万圣节鬼屋。这些活动需要几周的努力，而她非常享受完善每一个细节的过程。然而，当大日子到来时，她并不在活动的中心狂欢，而是待在边缘。人太多了，情绪太多了，笑声、叫喊、胜利和失败太多了。她自己的嘉年华让她感到不堪重负。 这不是她唯一一次感到过度刺激。她不得不改造自己的衣服，剪掉带子以免布料摩擦到她的皮肤（她妈妈回忆说，当她还是个婴儿时，他们不得不给她的连脚睡衣剪掉脚部）。夏天，她很期待去参加一个为期一周的夏令营，但她妈妈不得不提前接她回家；她无法在拥挤的宿舍里睡觉，更别提那些小女孩们带来的情感和纠纷了。这些反应让人们感到惊讶和失望，而他们的反应反过来又让女孩感到惊讶和失望。对于她的父母来说，她的行为是个担忧的原因：如果她无法应对现实世界该怎么办？即便如此，她的妈妈尽力鼓励她，而她的爸爸提醒她必须把想法说出来，而不仅仅是在脑子里想。但她有很多想法——无数的想法——而人们很少能理解它们。她被叫做很多名字，有时甚至是“敏感”，但这并不总是一个好词。它是需要被修复的东西。 没有人称男孩为敏感。他们称他为天才，因为他在阅读和写作上超越了同龄人，最终他得到了允许在午餐时间去学校图书馆——这让他摆脱了午餐室的喧嚣，比待在排水管里要好。他的同龄人对他有别的称呼。他们叫他怪胎。或者那个最糟糕的词，胆小鬼。这并没有帮助，他总是无法隐藏自己的大情感，有时会在学校哭泣，看到欺凌事件时会崩溃——即使他不是受害者。 但随着他长大，他越来越多地成为受害者。其他男孩对这个喜欢在森林里散步而不是踢足球、写小说而不是参加聚会的梦幻男孩毫无尊重之情。而他对争取他们的认可也毫无兴趣。这让他付出了代价：他在走廊里被推搡，在午餐时被嘲笑，体育课对他来说简直是行刑队。他被认为太软弱，以至于一个年长的女孩成了他最大的霸凌者，笑着用记号笔在他的衬衫上写下脏话。他无法向父母承认这一切，尤其是他的父亲，他曾告诉他对付霸凌者的办法就是打对方的脸。男孩从未打过任何人。 在各自的生活中，女孩和男孩开始觉得这个世界上没有其他人像他们一样。而他们都在寻找出路。对女孩来说，解决办法是退缩。到了高中，每天都让她感到不堪重负，她回家后筋疲力尽，躲在房间里不见朋友。她经常待在家里装病，虽然父母对她很体贴，但她怀疑他们是否担心她。对于男孩来说，出路是学会表现得强硬。那就是宣称他不在乎任何人——仿佛他能对抗所有人。这种态度对他来说就像是穿上一顶成人的军帽。它也没有达到预期的效果：其他孩子并没有因此而尊重他，而是完全避开他。 很快，男孩开始逃学，和一群吸毒的艺术家混在一起——这些人和他一样感情深厚，不会评判他看待世界的方式。女孩在一个虐待性的教会中找到了接纳。教会成员向她保证，他们不认为她奇怪。他们认为她有奇迹般的力量，甚至有特殊的使命，只要她做他们说的一切。 没有人告诉他们：你们很正常。你们很敏感。如果你们学会如何使用这个天赋，你们可以做出令人难以置信的事情。

缺失的性格特质

在日常用语中，“敏感”可以指一个人情绪丰富——为喜悦而哭泣，充满温暖，因批评而萎靡。这也可以是身体上的；你可能对温度、香味或声音敏感。越来越多的科学证据表明，这两种敏感类型是真实存在的，并且它们实际上是相同的。身体和情绪的敏感性是如此密切相关，以至于如果你服用泰诺来缓解头痛，研究表明你在药效消退前的同情心测试得分会降低。 敏感是一种基本的人类特质，与我们物种的一些最佳品质相关。但正如我们将看到的，尽管科学界对其进行了广泛研究，公众仍未能广泛理解这种特质。如今，得益于技术进步，科学家可以可靠地测试一个人的敏感程度。他们可以在功能性磁共振成像（fMRI）扫描中发现敏感人群大脑的差异，并且能够在科学研究中准确识别敏感人的行为，包括敏感带来的强大优势。然而，大多数人——可能是你的老板、父母或配偶——并不认为敏感是一种真正的、可衡量的性格特质。 更重要的是，敏感往往被视为一种不好的东西。我们在孩子身上压制它（“别哭了！”或“振作起来！”），在成年人身上则将其武器化（“你反应过度了”或“你太敏感了”）。我们希望这本书能改变这种情况。我们设想一个这样的世界：在日常对话中，“敏感”这个词变得司空见惯，这样一个人在求职面试或初次约会时可以说“我非常敏感”，并得到一个赞许的微笑。这是一个很高的目标，但并非不可能。内向这个词曾经也不受欢迎，但今天自我介绍时这样说并不稀奇。我们希望创造一个同样适用于敏感的世界。我们相信，只有让这种深刻的人类品质正常化，敏感的人才能真正茁壮成长——而当他们这样做时，社会将从他们独特的天赋中受益。 在过去的十年中，我们有幸参与了许多次这样的对话：有人第一次了解什么是敏感时，脑中缺失的一块拼图突然嵌入到了正确的位置。他们有了关于自己是谁以及为什么会做出某些行为的顿悟——或者他们终于以一种不同的方式理解了自己的孩子、同事或配偶。因此，我们相信，敏感往往是缺失的性格特质。它缺失在我们的日常对话中，缺失在我们作为一个社会的认知中。它缺失在我们的学校、工作场所、政治、机构、家庭和关系中。 这种缺失的知识很重要。正是它让敏感的人隐藏自己，就像我们的男孩一样，或让他们感到格格不入，就像我们的女孩一样。也许这种知识也在你的生活中缺失。如果是这样，我们希望你能在这些页中找到安慰，并对自己有更深的理解。

本书为谁而写

这本书是为三类人写的。第一类是已经知道自己很敏感，甚至可能认同自己是高度敏感的人。如果你是这样的人，我们希望本书中的所有内容对你都有价值，并希望你能学到新东西。我们借鉴了许多学科的最新研究，为你提供利用你巨大天赋的工具，并保护自己免受过度刺激。更重要的是，我们旨在帮助你进行关键的工作——改变关于敏感的对话。你将学习如何在一个常常压迫性的世界中茁壮成长，如何改变基于羞耻的模式，如何在需要时挺身而出成为领导者（即使你觉得自己不是）。最终，我们希望你能感到有力量，为在日益喧嚣和残酷的世界中倡导一个更好、更敏感的时代。 第二类是从未想过自己敏感的人，但开始怀疑自己是否敏感。也许你一直知道自己在思考和应对情况上与众不同。也许你有一种内在的深层敏感，但并不总是表露出来。或者你只是开始在我们描述的内容中认出了自己的部分。如果你是这样的人，我们希望本书能给你一些答案。你可能会发现，了解到其他人也有与你相似的挣扎，并且你在经历中并不孤单，这会带来一种内心的平静。最终，称自己为敏感的人可能会让你感到不错。词语、名称和标签有力量，敏感的人对此深有体会。通常，当我们给某件事命名时，它有助于我们理解它，并以健康的方式拥抱和培养它。 第三类是我们珍贵的客人。是那些朋友、配偶、孩子或员工把这本书递给你的人。如果你是这样的人，说明你生活中的某个人知道自己很敏感，并希望你理解他们。这是一种信任的表现。这可能意味着他们一直小心翼翼地分享自己的敏感，担心别人会认为这是软弱。或者这可能意味着他们一直在努力表达出来。无论哪种情况，这个人可能希望你在阅读时，能够理解他们的经历和需求，并接受这些都是合理的。他们在请求你站在他们这一边。

这本书的内容

本书的前半部分将为你清晰地描绘出敏感真正意味着什么，以及敏感人群为世界带来的哪些优势。它还将帮助你了解哪些部分的敏感与你相关，并确定你是否是一个敏感的人。我们将探讨敏感背后的科学以及所有敏感人群与生俱来的五大强大天赋。我们还将讨论这些天赋的代价——过度刺激——以及敏感人群如何克服这种代价并茁壮成长。最后，我们将深入探讨一个最被误解的天赋，同理心，以及如何将其从伤害的来源转变为改变世界的力量。 本书的后半部分将深入具体细节：敏感人群如何在生活中茁壮成长——他们的需求如何与不那么敏感的人不同？我们将探讨敏感人群在爱情和友谊中的表现，养育敏感孩子，建立有意义的事业，以及敏感领导者的强大特质，他们往往是最有效的领导者。最后，我们将描绘出接下来会发生什么：如何不再隐藏我们的敏感，并开始重视它。尽管生活在一个喧嚣、快速和过度的世界中——这个世界越来越严酷和分裂——我们相信现在是成为敏感人群的最好时机。实际上，我们世界上最大的问题是敏感人群最伟大的机会。我们相信他们是世界上最需要的领导者、治疗者和远见者，只要我们能认识到他们的优势。

敏感即力量

这一切都不容易，正如我们的男孩和女孩发现的那样。长大成人后，两人各自找到了一半的解决方案。男孩建立了一种独立的生活方式，让他的思维自由驰骋，骑自行车穿越墨西哥，在星空下睡觉，同时写书。这是一种有意义的生活方式，他不必担心过度刺激。但他仍然否认自己是敏感的，并隐藏自己的强烈情感。 女孩非常清楚自己是敏感的，并在所有事情上都以心为先，但她努力建立一种适合自己的生活。她经历了一系列希望能给生活带来意义的关系和职业——新闻、市场营销和教学——但每一种都让她的敏感思维受到了轰炸，以至于她回到家时都感到迷茫。她能感觉到自己再次燃尽。 然后他们相遇了。 一件奇妙的事情发生了。女孩教会了男孩什么是敏感，他终于停止了隐藏自己的情感。男孩教会了女孩如何过一种不同的生活，一种她不再每分每秒都感到疲惫的生活。不久之后，他们开始合作。他们一起工作，一起创办了一个网站，并逐步建立起幸福的敏感生活。 他们成了这本书的作者。 这些小孩就是我们。珍妮摆脱了有害的教会，建立了一种力量来自内心而非他人认可的生活。安德烈暂时搁置了他的自行车——他坚称是暂时的——并学会为自己的敏感头脑感到自豪。而我们共同创建了Sensitive Refuge，世界上最大的敏感人群网站。我们是敏感的，并为此感到自豪。 我们的故事只是敏感可以成为力量的众多方式之一。每个敏感人都有自己的选择。但我们都必须迈出的一步，也是最难的一步：不再将敏感视为缺陷，而是将其视为天赋。

第一章

敏感：污名还是超级力量？

“我受不了混乱。我讨厌嘈杂的环境。艺术让我哭泣。不，我不是疯了；我是高度敏感者的教科书案例。” ——安妮·玛丽·克罗斯威特

这是1903年。毕加索在红磨坊跳舞，电灯在通宵的俱乐部里亮起，欧洲的城市雷鸣般进入了一个新时代。电车在挤满马车的街道上疾驰，电报将遥远的地方连接起来，突发新闻在几分钟内跨越大陆。技术也打动了人们的家庭，留声机为聚会按需播放音乐。这些歌曲可能是晚上看电影的前奏——或者它们可能掩盖了铺设现代下水道时撕裂街道的声音。即使在乡村，农民们也首次使用机械化设备。生活在改变，人们认为进步是好的。

德国城市德累斯顿不甘落后。它的领导人想展示他们自己的进步，并从其他城市借鉴成就。投票举行了，委员会成立了，并宣布举办一次全市博览会，附带一系列公开讲座。讲者之一是早期社会学家乔治·齐美尔。尽管今天很少有人知道齐美尔，但他在当时很有影响力。他是第一批将科学方法应用于人类互动研究的人之一，他的工作涉及现代生活的各个方面，从金钱在幸福中的作用到人们为何调情。如果城市官员希望他会赞美进步，他们就大错特错了。齐美尔走上讲台，立即抛弃了给他的主题。他不是来谈论现代生活的荣耀的，他是来讨论其对人类灵魂的影响的。

他提出，创新不仅仅给我们带来了更高的效率；它给了我们一个让人脑筋疲惫的世界。他描述了一种在嘈杂、快速、超负荷的世界中不断的“外部和内部刺激”。他远远超越了他的时代，建议人们的“精神能量”有限——现在我们知道这大致是正确的——而高度刺激的环境消耗了更多的这种能量。他解释说，我们的一个心理侧面，围绕成就和工作的那一面，可能能够跟上，但我们的精神和情感侧面却完全被消耗殆尽。齐美尔在说，人类太敏感，无法适应这样的生活。

齐美尔特别担心的是人们如何应对。无法对每一个新信息作出有意义的反应，过度刺激的市民容易变得“冷漠”，简单地说，就是冷淡。他们学会了压抑自己的感情，交易性地对待彼此，减少关心。毕竟，他们必须这样做。他们每天都听到世界各地的可怕消息，比如佩雷火山爆发，在几分钟内杀死了两万八千人，或者是非洲英国集中营的恐怖。同时，他们绊倒在无家可归的人身上，在拥挤的电车上对陌生人视而不见。他们怎么可能向每一个遇到的人伸出同情心，甚至是简单的认可？相反，他们不得不出于必要关闭自己的内心。他们苛刻的外部世界吞噬了他们的内心世界，以及他们连接的能力。

齐美尔警告说，在这种过载的生活中，我们面临“被削平和吞噬”的危险。如你所料，他的言论最初遭到了嘲笑。但一经发表，它们就成为他最受谈论的文章。因为它用言语表达了许多人暗自感受到的东西：世界变得太快、太吵、太过了。

那是在120多年前，当时大部分生活仍然以马车的速度进行。这是在互联网、智能手机和社交媒体发明之前。今天，生活更加繁忙，我们长时间工作，照顾孩子或年迈的父母，几乎没有支持，在跑腿的间隙通过短信维持友谊。难怪我们压力大、疲惫不堪、焦虑重重。即使是世界本身，也比齐美尔时代更具刺激性。据估计，如今我们每天接触的信息量比文艺复兴时期的人一生中所接触的信息还多：截至2020年，我们每天产生2500亿亿字节的数据。按照这个速度，人类历史上大约90%的数据是在过去五年内创建的。理论上，这些数据中的每一片都瞄准了某人的大脑。

人类并不是为这种无限输入而设计的。相反，我们的大脑是一个敏感的仪器。研究这个仪器的科学家们现在同意，正如齐美尔警告的那样，它只能处理这么多。超过它的极限，每个人，无论性格如何或多么坚强，最终都会达到过载。他们的反应开始变慢，决策受损，他们变得易怒或疲惫，如果继续坚持，他们会崩溃。这是作为一个聪明且情感丰富的物种的现实：就像一个过度工作的引擎，我们的大脑最终需要时间冷却。人类确实是，正如齐美尔所知，一个敏感的生物。

然而，齐美尔不知道的是，并非每个人的敏感程度相同。实际上，有一群人比其他人更容易在生理和情感上做出反应。这些人——敏感的人——在我们的过度世界中感受得很深。

敏感的污名

虽然你在读这本书，你可能并不想被称为敏感，尤其是高度敏感。对于许多人来说，敏感是个肮脏的词。它听起来像是一个弱点，一种内疚的承认，或者更糟糕的是一种侮辱。在日常用语中，敏感可以意味着很多事情，其中大多数都基于羞耻：

• 当我们称某人为敏感时，我们的真正意思是他们不能接受玩笑，容易被冒犯，哭得太多，太容易受伤，或不能处理反馈或批评。
• 当我们称自己为敏感时，我们常常是指我们有过度反应的习惯。
• 敏感与柔软和女性化有关；一般来说，男人尤其不愿被视为敏感。
• 一个敏感的话题是一个可能冒犯、伤害、激怒或让听众尴尬的话题。
• 同样，敏感这个词常常与一个加强词一起使用：不要太敏感；你为什么这么敏感？

考虑到这些定义，很容易理解为什么你可能对被称为敏感感到不满。例如，当我们写这本书时，好奇的朋友和家人问我们这本书的内容。“高度敏感的人，”我们回答。偶尔，有些人会很兴奋，因为他们知道这个词的含义。“那就是我！”他们热情地告诉我们。“你在描述我。”但大多数时候，人们对我们在谈论什么有错误的想法，他们对敏感的误解变得很明显。有些人以为我们在写一本关于我们的社会变得太过政治正确的书。还有些人以为我们在提供如何不那么容易被冒犯的建议（雪花这个词不止一次被提到）。

还有一次，我们请一位朋友，一位作家，阅读我们书的初稿并给我们反馈。在阅读过程中，她意识到她自己就是一个敏感的人，她约会的男人也符合敏感的描述。对她来说，这个发现是深深的肯定。然而，当她向男友提出这个话题时，他变得防御。“如果有人叫我敏感，”他反驳道，“我会非常生气。”

因此，作为人类性格的一个维度，敏感获得了不幸的声誉：它被错误地与弱点联系在一起。它被视为一种需要修复的缺陷。只需在Google上输入敏感这个词，你就会明白我们的意思：截至2021年12月，前三个相关搜索词是“可疑”、“尴尬”和“劣等”。或者，输入“我太敏感了”这个短语，你会发现文章标题如“我太敏感了。如何变得坚强？”和“如何停止如此敏感。”由于对敏感的误解，甚至敏感的人自己也内化了对自己身份的羞耻感。多年来，我们经营一个名为“敏感庇护所”的在线社区，尽管人们对这个话题的认识在不断提高，但读者仍然经常问我们，“如何停止这么敏感？”

当然，答案不是停止敏感——因为，实际上，这些基于羞耻的定义根本不是敏感的真正含义。

敏感的真正含义

这一切始于对婴儿的一个简单观察：有些婴儿对新的景象和气味感到不安，而有些则毫不动摇。在20世纪80年代，心理学家杰罗姆·卡根和他的团队对大约五百个婴儿进行了系列测试。他们在婴儿面前悬挂维尼熊的移动物体，用浸有稀释酒精的棉签靠近他们的鼻子，并在屏幕上投影一个似乎在用怪异合成声音说话的面孔。有些婴儿几乎没有反应，在整个45分钟的过程中保持冷静。而另一些则不断移动，踢腿、挣扎、弓背，甚至哭泣。卡根将这些婴儿标记为“高反应性”，而其他婴儿则是“低反应性”或介于两者之间。高反应性的婴儿似乎对环境更加敏感，可能从出生就有这种特质。但这种气质会伴随他们一生吗？

今天，我们知道答案是肯定的。卡根和他的同事们跟踪了许多婴儿直到成年。这些高反应性的婴儿，现在已经三四十岁，依然是高反应的成年人。他们仍然有大的反应——他们承认在人群中感到紧张，过度思考问题，并担心未来。但他们也努力工作，在很多方面都表现出色。大多数人在学校里成绩优异，建立了良好的职业生涯，交朋友也和其他人一样容易；许多人过得很成功。许多人描述了他们如何在生活中建立了信心和冷静，同时仍然保持他们的敏感。

尽管卡根将这种气质与恐惧和担忧联系在一起，将其与大脑中的“恐惧中心”杏仁核联系起来，但今天我们知道这是一种健康的特质。几十位研究人员证实了这一发现——最著名的是伊莱恩·阿伦，她无疑是敏感性研究领域的创始人。（事实上，卡根观察到的一些高反应孩子的恐惧感在成年后基本消失了。）今天，同样的特质有许多名称：高度敏感的人（HSPs），感觉处理敏感性，环境敏感性，差异易感性，甚至“兰花和蒲公英”，敏感的人被比作兰花。每个术语背后的专家都同意它们都指同一种特质。最近，有一种趋势将这些理论汇聚到一个单一的伞形术语下：环境敏感性。我们借鉴这些研究人员的意见，将这种特质称为环境敏感性，或简称敏感性。

无论你怎么称呼它，敏感性被定义为感知、处理和深刻回应环境的能力。这种能力发生在两个层面：（1）从感官中感知信息，（2）深思这些信息或找到它与其他记忆、知识或想法之间的许多联系。敏感的人在这两个方面都做得更多。他们自然地从环境中获取更多信息，更深入地处理这些信息，最终受其影响更大。大部分深度处理发生在无意识中，许多敏感的人甚至不知道自己在做这件事。这一过程适用于敏感人所接受的一切。

然而，我们更喜欢一个简单的定义：如果你是敏感的，一切都对你影响更大，但你也从中获得更多。

事实上，敏感的更好词可能是响应。如果你是一个敏感的人，你的身体和思想对周围的世界有更多的反应。你对心碎、痛苦和失落有更多的反应，但你也对美丽、新思想和欢乐有更多的反应。你在别人只是浮于表面时深入思考。当别人已经放弃并转向其他事情时，你仍然在思考。

不只是艺术家和天才

那么，敏感性是生活的正常一部分。所有人类——甚至动物——在某种程度上对他们的环境都是敏感的。我们都有哭泣、感到受伤和被压力事件压倒的时候，我们都有深刻反思、惊叹于美丽、深入研究令人着迷的主题的时候。但有些人对他们的环境和经历的反应比其他人更强烈。这些人是高度敏感的人。

像其他特质一样，敏感性是一个连续体，每个人都处于某个位置，从低敏感性到平均敏感性再到高敏感性。所有这三类都是正常的、健康的特质。而且敏感的人并不孤单：最近的研究表明，高度敏感的人大约占人口的30%。（另有30%是低敏感性，而其余40%处于中间。）换句话说，敏感并不是某种罕见的巧合，只属于艺术家和天才。每个城市、工作场所和学校中，大约每三个人中就有一个人是敏感的。敏感在男性和女性中同样常见。男人可能被告知不要敏感，但这并不改变他们的事实。

他们自己的话：敏感对你意味着什么？

“我是敏感的，我大部分时间都认为自己有缺陷，因为我认识的人中没有人像我一样。现在我看到我的敏感是一种祝福。我有一个非常丰富和富有想象力的内心生活。我从未感到无聊。我为我的一些朋友感到遗憾，他们的生活浮于表面，从未体验到对自然、艺术和宇宙所有壮丽的深层调谐。他们不问生命和死亡的重大问题。他们谈论他们在电视上看了什么或者下个星期天要去哪里。”——莎莉

“对某些人来说，敏感这个词有触碰或软弱的含义。但能够情感上理解他人和自己感受是一个很大的优势。我认为敏感是一种尊重和善待自己和他人的方式。这是一种特殊而重要的意识，不是每个人都有的。”——托德

“作为一个男人，有毒的男子气概意味着被贴上敏感标签等同于被贴上女性化、多愁善感或触碰的标签。实际上，我不是这些。我对自己的自我和感受有很高的意识，我知道那些标签不是真的——但我不知道这是什么，直到我偶然看到一些关于高度敏感者的文学。”——戴夫

“我过去认为敏感是一个负面的东西，因为我爸爸会告诉我‘你太敏感了’。现在我以不同的角度看待这个词。我对自己的敏感感到满意，现在我知道这是一个积极的事情，在这个可能如此冷漠的世界里。总的来说，即使我可以，我也不会放弃我的敏感。我喜欢我能够如此深刻地欣赏周围的一切。”——蕾妮

“我过去认为敏感是一种弱点，因为我的原生家庭和前夫不断告诉我，我需要长大或变得更厚脸皮，说我反应过度。我因此被不断贬低。但现在他们已经不在我的生活中，我正在把它作为一种力量来专注，并且实际上我回到了研究生院，获得了第二个硕士学位，转行成为一名治疗师。现在我要利用我的敏感来帮助他人。”——珍妮

你是一个敏感的人吗？

也许你在晚宴上比其他人更早尝出霞多丽酒中的橡木味。也许你被贝多芬的《第九交响曲》愉快地淹没，或者在看宠物救援视频时眼含泪水。或者也许旁边有人打字的声音让你无法集中注意力。这些都可能是高度敏感的迹象——而且我们中的许多人比我们意识到的更敏感。

所以，这里有一个最常见的敏感人特质的清单。你勾选的框越多，你就越敏感。你不需要勾选每个框——也不需要与本书中的每一点都产生共鸣——才被认为是一个敏感的人。记住，敏感是一个连续体，每个人都会落在某个位置上。

还要记住，你的生活经历会影响你的敏感性如何表现。例如，如果你从小就被教导设定健康的界限，你可能从未像一些敏感的人那样在取悦他人或避免冲突方面挣扎。你性格的其他方面也会影响你与以下陈述的贴近程度。例如，如果你认为自己是一个外向多于内向的人，你可能需要比内向的敏感人更少的独处时间。

以下哪些陈述对你来说是真的？

• 一般来说，你在行动前倾向于暂停，给你的大脑时间进行工作。
• 你注意到细微的细节，如画笔在画作上色调的微小差异，或同事脸上快速消失的微表情。
• 你有强烈的情感。你很难摆脱像愤怒或担忧这样强烈的情感。
• 你有很多同情心，甚至对陌生人或你只在新闻中听说过的人也是如此。你很容易把自己放在别人的位置上。
• 别人的情绪真的会影响你。你很容易吸收别人的情感，把它们当作自己的情感。
• 在嘈杂、繁忙的环境中你感到压力和疲惫，如拥挤的购物中心、音乐会或餐馆。
• 你需要大量的独处时间来维持你的能量水平。你经常发现自己从别人那里撤退，以便平静你的感官和处理你的想法。
• 你能很好地读懂人，并且可以非常准确地推断出他们在想什么或感觉什么。
• 你很难观看暴力或恐怖电影，或目睹对动物或人类的任何残忍行为。
• 你讨厌感到匆忙，更喜欢仔细地做事。
• 你是个完美主义者。
• 在压力下你很难表现得最好，例如当你的老板在评估你的工作或你在参加比赛时。
• 有时你的环境是你的敌人。一个硬背的椅子，太亮的灯光，太大的音乐会让你感觉难以放松或集中注意力。
• 你在突然的噪音下很容易受到惊吓，比如有人突然从你背后出现。
• 你是一个探索者。你对生活进行深刻思考，问为什么事情会是这样。你可能一直在想为什么其他人不像你一样被人类本性和宇宙的奥秘所吸引。
• 你的衣服对你来说真的很重要。粗糙的面料或紧绷的衣服——比如紧腰裤——会让你的一天失去平衡。
• 你似乎比其他人更难忍受疼痛。
• 你的内心世界是生动且存在的。你被描述为有想象力和创造力。
• 你有生动的梦境（和噩梦）。
• 你似乎比其他人更难适应变化。
• 你被称为害羞、挑剔、强烈、戏剧化、太敏感或高维护。
• 你也被称为有良知、深思熟虑、睿智、有洞察力、热情或敏感。
• 你能很好地察言观色。
• 你对饮食和血糖水平的变化很敏感。如果你一段时间没吃东西，你可能会变得“饿怒”（饥饿+愤怒）。
• 对你来说，一点点咖啡因或酒精就能起很大作用。
• 你很容易哭泣。
• 你渴望在关系中和谐，所以冲突对你来说可能非常痛苦，甚至可能让你感到身体不适。因此，你可能取悦别人或尽力避免争论。
• 你渴望在关系中有深度和情感强度。交易性的或表面的关系对你来说不够。
• 你的思维很快。因此，你经常感到与其他人不同步，这种感觉会非常孤独。
• 对你来说，言辞真的很重要。你不能轻易刷掉伤人的或批评的话。
• 你自我反省，了解自己的长处和短处。
• 你被艺术和美丽深深感动，无论是歌曲、画作，还是阳光照在秋叶上的方式。

或者，考虑以下关于什么对你来说容易，什么对你来说具有挑战性的简单自我评估。如果你与大多数这些陈述相关，你很可能是一个敏感的人。

对我来说很容易……

• 读懂人们的情绪或意图。
• 做慢而仔细的工作，达到高标准。
• 注意到别人忽略的细节。
• 寻找对整个群体有益的整体解决方案。
• 在日常世界中找到美丽和意义。
• 创作艺术、富有创造力或提供独特的见解。
• 同情他人，尤其是在他们受伤时。

对我来说具有挑战性……

• 处理他人的强烈情绪，特别是愤怒、压力或失望。
• 在压力或审查下快速工作。
• 优先考虑自己的需求。
• 忽视侵扰的气味、质地或噪音。
• 忍受过于繁忙或活跃的环境。
• 在丑陋或严酷的环境中度过时间。
• 观看或阅读暴力的描绘。

也许你一生中第一次意识到你是一个敏感的人。如果是这样，欢迎加入俱乐部；你并不孤单。事实上，你有很好的伴侣：历史上一些最伟大的学者、艺术家、领导者和运动建设者都是敏感的。没有敏感的思想，世界就不会有：

• 进化论
• 细菌学说
• 《西区故事》
• 《星球大战》主题曲
• 种族隔离的结束
• 吉卜力工作室
• 玛雅·安吉洛的《我知道笼中鸟为何歌唱》
• Netflix
• 马斯洛的需求层次理论
• 克里姆特的《吻》
• 《独立宣言》
• 第一个非同质代币（NFT）
• 玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》
• 罗杰斯先生的《邻里》

我们无法确定这些人是否都认为自己是敏感的，但他们——根据访谈、传记或他们自己的话——都表现出高度敏感者的共同特质。

敏感是一种进化优势

敏感不仅仅是正常的，它还是一件好事。事实上，科学家认为它是一种进化优势，有助于有机体在各种环境中生存。为证据，只需看看有多少物种发展出了这种特质：包括猫、狗、鱼、鸟、啮齿动物、昆虫和许多灵长类动物在内的超过一百种。更重要的是，研究人员发现敏感性在不同的灵长类谱系中多次进化——这强烈表明它具有生存和社会利益。仅仅跟随猕猴的行为就能看到这些利益在发挥作用。一项研究发现，敏感的猕猴如果有关怀的母亲，会成长为早熟、聪明的个体，具有抗压能力。他们经常成为猴群的领导者。敏感性在整个动物王国中都能看到。也许你见过一只特别聪明的松鼠智胜你试图阻止它爬上鸟食器的努力，或者你有一只特别聪明的宠物。（珍妮的一只猫，马蒂，我们认为它是高度敏感的，学会了打开橱柜门。）

在早期人类中，这种优势可能更加重要——今天仍然如此。毕竟，看到模式和注意到关键细节的能力意味着敏感的人通常善于预测事件；他们有强烈的直觉。这种直觉和敏感性之间的联系是可以测量的：在一项研究中，敏感的人在赌博游戏中表现优于其他人。另一项使用自然选择计算机模拟的研究显示，随着时间的推移，敏感个体比不敏感个体表现得更好。实际上，他们花更多时间研究他们的选择，并将其与过去的结果进行比较，这种洞察力使他们随着时间的推移获得了更多资源——足以抵消他们花费的额外时间和精力。

因此，研究人员推测，敏感的人可能增加了整个人类物种的生存几率。当你看到和听到别人忽略的东西时，你更能够避免捕食者和威胁，或者找到资源。当你从错误中学得很好时，你不会再犯错，并且你也帮助其他人避免陷阱。当你很好地读懂别人——包括他们不说的话时——你更有能力形成联盟，帮助人们合作。

因此，在冻原或丛林中，敏感是一种优势。敏感的人可能曾经是我们的天气预报员、精神顾问和追踪者。将这种特质应用于教师、股票市场交易员或首席执行官，你可以看到敏感的人今天仍然有能力茁壮成长——即使社会不这么认为。

我们的世界需要敏感的人和他们的超级力量

护士不喜欢抱怨，但她无法摆脱一种感觉，觉得有些不对劲。她最近的病人是一位中年女性，刚刚进行了心脏瓣膜手术。她在泰德·泽夫的书《敏感的力量》中讲述了她的故事，但希望保持匿名。所以，让我们叫她安妮。安妮是加拿大的一名护士，在重症监护病房工作了二十多年。“尽管我是那种在高节奏的重症监护病房中茁壮成长的护士，但在休息日，我会躺在沙发上看电影来从所有的过度刺激中恢复过来，”她说。“我的同事们取笑我，因为我的休息时间与他们大多数‘寻求肾上腺素’的行为截然不同。”

到目前为止，安妮的病人恢复得很好，医生认为不需要进一步的护理。本来很容易将她从名单中签下，让手术团队接管。但安妮的直觉一直阻止她这么做。每次安妮检查她时，病人的情况似乎都稍微恶化了一些。首先，病人只觉得躺在右侧才舒服，这很不寻常。

安妮最近知道自己是一个敏感的人，所以那天她特别注意到自己的超级力量。在办公室休息时，她思考着这一天发生的事情，她想，“如果（病人的）身体在试图告诉我什么，它会是什么？……为什么我对她这么担心？”也许，作为一个敏感的人，她在捕捉到其他团队成员还看不到的东西。通常，在她的轮班结束时，她感到平静，知道自己帮助了某人。但今天，她没有这种感觉。

安妮想到了如果她反驳医生会发生什么。越界的护士会被训诫或重新培训——有时甚至会被解雇。即使最坏的情况不会发生，安妮也不想冒犯或惹恼她的同事，因为她知道紧张的关系可能会影响患者的护理。最重要的是，她承认，她有点害怕负责她病人病例的主刀医生。

尽管害怕，安妮知道她需要做什么——说出来。“我知道我可能是她唯一的生存机会，”她说。当一位医生无视她的担忧时，她没有放弃；她去找了另一个人。他相信她，并询问是否应该用便携式超声波机器扫描病人的心脏，看看是否有液体积聚。安妮说是的，尽管这意味着在没有外科医生同意的情况下进行手术，这是她不愿意做的事情。但测试立即证实了她的直觉——病人的心脏里有一个大血凝块。她的心脏距离停止跳动只有几分钟的时间。

病人被紧急送入手术室，凝块被移除。多亏了安妮，她完全康复了。后来，安妮被告知如果她没有做她所做的，病人就会死亡。“我感到很荣幸能用我的HSP天赋来帮助她，”她说。“我现在知道，我敏锐的观察技能和内在力量帮助我从多层次看待这个情况。”如果她能重来一次，她不会再那么害怕手术团队的反应。她“会只是友善但坚定地解释我的担忧，知道我可以让自己被听到。”随着她的干预被传播开来，安妮成为了该单位的英雄。

安妮只是一个人的故事，展示了她在工作中的敏感性给她带来的优势。她的故事表明，敏感不仅仅是一种个人超级力量——它是一种进化出的有益于整个人类物种的特质。如果你或你的亲人病了，安妮正是你想要在你身边的那种护士。敏感可能真的会拯救你的生命。

深度处理的敏感大脑

那么像安妮这样的敏感人是如何做到的？是什么赋予了他们的超级力量？答案在于人类大脑的工作方式。

对于一个神经元来说，从货运列车的轰鸣到亲人脸上的微笑，所有输入都是需要处理的数据点。一些大脑——敏感的人的大脑——比其他人处理得更深更长。大脑可以是一个在兼职工作中无聊的青少年，错过了一半的周围发生的事情，或者它可以是一个仔细审查每个细节的律师。敏感的大脑是律师，而且像顶级律师一样，他们不会休息。他们被有线电线连接，去深入挖掘。

科学支持这些差异。2010年，贾兹娅·贾吉耶洛维奇和她的团队使用功能性磁共振成像（fMRI）窥探敏感人的大脑。他们在向高敏感和低敏感人展示黑白自然场景的图像时，观察了他们的大脑活动，比如一个围着栅栏的房子或田野里的干草堆。然后图像被以某种方式改变，再次展示给参与者。有时变化很大，比如在栅栏上添加一个柱子，有时变化很小，比如稍微扩大一个干草堆。

你可能认为你知道接下来会发生什么。但如果你猜测最敏感的人比不敏感的人更快注意到变化，你就错了。相反，最敏感的人花了稍微长一点的时间注意到变化，特别是小的变化。他们花更长时间，可能是因为根据研究人员的说法，“他们更仔细地注意到那个场景的细微细节。”（如果你在社交媒体上分享的找不同图像中花了大量时间进行搜索，你可能是一个敏感的人。）

当科学家们查看脑部扫描时，他们注意到了另一个差异。高度敏感的人在与视觉处理和评估复杂性和细节相关的大脑关键区域显示出显著更高的激活，而不仅仅是表面特征。具体来说，高度敏感的人在内侧和后顶叶区域以及颞叶和左枕颞叶区域有更多的活动。这些差异在研究人员控制了其他特质，如神经质和内向性之后仍然存在。换句话说，是敏感特质——而不是其他因素——让他们处理得更深入。

而这种深度处理并不会在体验结束后停止——敏感的大脑会继续。我们知道这一点是因为加利福尼亚大学的神经科学家比安卡·阿塞维多研究了休息状态下的敏感大脑。为了做到这一点，阿塞维多和她的团队扫描了敏感人在执行同情任务时的大脑活动：他们看着一些事件（快乐的、悲伤的或中性的）的图片和描述，然后看到他们的伴侣和陌生人做出与事件对应的情绪表情。在看照片之间，他们被要求从一个大数倒数七（“清洗掉体验任何情绪的效果”），阿塞维多解释说。他们还被要求描述他们在看每张照片后的感受，最后被告知放松，同时他们的大脑被扫描。

研究人员发现，即使在情绪事件结束后——即使在洗掉由此产生的情绪后——敏感人的大脑仍然在深度处理事件。这种深度处理，阿塞维多解释道，“是高敏感性的一个基本特征。”所以，如果你经常发现自己在反思某个事情——一个想法、一个事件或一个经历——在别人已经放下并转向其他事情之后，你可能是一个敏感的人。

高智商遇上高同情心

这些大脑差异显示了为什么身体和情感敏感性本质上是同一种特质：敏感的大脑花更多时间处理所有事物，无论是明亮的顶灯、孩子的微笑还是新的科学理论。反过来，敏感性以不同的方式表现出来：深思熟虑的智力和深刻的同理心。如果你觉得自己与这些方面中的一个更有共鸣，这并不意味着你不敏感；许多敏感的人确实倾向于一个方向。但你有两者的能力。

事实上，敏感的大脑所做的深度处理是如此有价值，以至于敏感性常常与才华横溢联系在一起。丹佛天才发展中心的主任琳达·西尔弗曼说，大多数有天赋的人都是高度敏感的——特别是智力排名前1%或2%的天才。“在天才发展中心超过42年的临床研究，超过6500名儿童使用个人智力量表进行评估，表明天赋与敏感性之间存在相关性，”她告诉我们。“一个人的智商越高，越有可能符合高度敏感者的特征。”

对成功音乐家的研究支持了这些发现。心理学家詹妮弗·O·格里姆斯研究了Ozzfest的表演者，这可能是美国最大、最狂野的重金属音乐节之一。她发现，在幕后，这些摇滚明星往往敏感和内向，与他们在舞台上张扬的形象相反。这种模式不仅在艺术界存在。敏感意味着在任何情况下都深思熟虑，因此高敏感性在科学上引领创新，在商业上带来良好的领导力。一个人越敏感，他们看到的联系就越多——这是其他人往往忽略的。事实上，他们也可能温暖和富有同情心，这只会让事情变得更好。

什么不是敏感

理解敏感是什么同样重要的是知道它不是什么。敏感特质与内向、自闭症、感觉处理障碍或创伤不同。

很容易理解为什么内向和敏感会被混淆。最近，部分归功于苏珊·凯恩开创性的书《安静》，内向变得不那么受污名化。然而，尽管内向者和敏感者倾向于共享一些特征，如需要定期独处时间、深思熟虑和拥有丰富的内心世界，敏感性仍然受到高度污名化。（一些专家，包括阿伦，认为凯恩实际上更多地写的是高度敏感的人而不是内向者。）如果你对环境更加敏感，你可能更喜欢减少与人的交往，以减少刺激，这是合乎逻辑的。

然而，内向者和敏感者之间有一些关键的区别。内向描述了一种社会取向：一个喜欢小团体并享受独处的人。敏感性，另一方面，描述了对环境的取向。因此，我们可以说内向者主要因社交而疲惫，而敏感者因高度刺激的环境而疲惫，无论是否涉及社交。事实上，阿伦估计大约30%的敏感者是外向的，而70%是内向的。所以，你可以是一个外向的敏感者，外向表现，喜欢建立关系，或者你可以是一个内向的敏感者，珍惜孤独和宁静。（换句话说，没有错误的敏感方式。）

同样，自闭症患者和敏感者可能共享一些特征，比如避免某些气味、食物或质地，或被某些刺激淹没。然而，根据阿塞维多的研究，自闭症患者和敏感者的大脑存在差异。首先，在处理情绪和社交线索方面，自闭症和敏感的大脑几乎是相反的。具体来说，敏感的大脑在与冷静、荷尔蒙平衡、自我控制和自我反思思维相关的区域显示出比典型水平更高的活动。另一方面，自闭症的大脑在与冷静、情绪和社交性相关的区域活动较少。你可以看到，自闭症患者可能需要学习策略来解读社交线索，而敏感的人几乎毫不费力地读取他人——实际上比不敏感的人更容易。

感觉处理障碍有时与敏感性混淆，因为两种情况都涉及对刺激的敏感。然而，感觉处理障碍发生在大脑在接收和响应感官信息时遇到困难时。例如，一个有这种障碍的孩子可能对刺激反应过度，当被触摸时会尖叫，或者孩子可能对刺激反应不足，在操场上玩得很粗鲁。尽管某些感觉不适是敏感的特征之一，但它不会像感觉处理障碍那样影响日常功能。感觉不适也不是敏感的唯一特征。相反，敏感意味着具有异常深刻或复杂的精神处理。

创伤是任何在当时对神经系统来说过于强烈的事情。严重情况如虐待、食物短缺或暴力可能导致创伤，但经历如失去珍爱的关系（或宠物）、生病或被欺凌也可能导致创伤。经历创伤会从根本上改变神经系统，使幸存者处于高度警觉和高度觉醒的状态。敏感的人也很容易进入高度觉醒状态，因为他们的深度精神处理。我们称这种经历为过度刺激，我们将在第四章中详细讨论。专家同意，敏感的人可能比其他人更容易受到创伤，因为他们对所有刺激的反应更强烈，包括创伤性刺激。然而，创伤和敏感本质上并不是同一件事；再次，阿塞维多发现敏感人的大脑与创伤后应激障碍（PTSD）患者的大脑存在差异。

最后一点：正如一个人可以既高又左撇子一样，一个人可以既敏感又经历另一种特质、状态或障碍。例如，你可以是一个敏感的人并有PTSD（或抑郁、焦虑、感觉处理障碍等）。但敏感本身并不是一种障碍。你不能被“诊断”为高度敏感的人，敏感也不需要治疗，尽管敏感的人将受益于学习处理过度刺激和情绪调节的策略。有些人甚至开始认为敏感是一种神经多样性形式。神经多样性理论认为，脑部差异不应被视为缺陷；相反，它们是正常人类特质光谱上的健康变异。敏感的人以不同的方式感知世界，并且有不同于不敏感的人的需求。敏感不是低劣的或缺陷的。它帮助我们的物种茁壮成长。

坚韧神话

在考虑你是否是一个敏感的人——或者你认识的某人是否是——时，请记住，敏感的人并不总是看起来像敏感的人。一个敏感的人可能看起来像一个在约会游戏中感到不合拍的男人，因为他对浪漫关系有不同寻常的情感深度和强度的渴望。或者是一个新妈妈，她不知道为什么自己不能像其他妈妈那样应对育儿的需求。一个敏感的人可能看起来像一个员工，对她工作环境的竞争性质或老板的不道德行为感到痛苦。另一个敏感的人可能看起来像一个士兵，他的直觉让他的整个部队保持安全。或者是一个科学家，她的纠结问题让她获得了重要的医学突破。

换句话说，敏感的人并不总是容易被发现。在许多文化中，社会要求我们隐藏我们的敏感。我们称这种态度为坚韧神话。坚韧神话告诉我们：

• 敏感是一个缺陷。
• 只有强者才能生存。
• 情绪化是软弱的表现。
• 同情心会让你被利用。
• 你能忍受的越多，越好。
• 休息或寻求帮助是可耻的。

结果，许多敏感的人低调或否认他们的敏感。他们可能戴上面具，表现得像大多数人一样，尽管他们从小就知道自己与众不同。他们去参加另一个令人疲惫的聚会或接受另一个要求很高的工作项目，尽管他们的身体在恳求休息。他们假装自己没有被一首美丽的歌或一部感人的电影深深打动。他们可能会哭，是的，但在自己家里，远离窥探的目光。

特别是敏感的男性，是坚韧神话的目标。在许多文化中，他们从小就被教导男孩不哭泣，真正的男人意味着忍受身体和情感的痛苦。法比奥·奥古斯托·库尼亚是一位生活在巴西的敏感男人，这个国家以其大男子主义文化而闻名，将男子气概与勇气、力量和权力——有时甚至是暴力——联系在一起。“我一生中一直感到不合拍，很难适应传统的男性行为方式，”库尼亚在我们的网站“敏感庇护所”上写道。“我从未能适应男性之间的竞争话语。这就像别人没有我所感受到的那样，就像他们没有看到我敏感灵魂所看到的世界。在我生活的许多阶段，尤其是当我是一个青少年时，我强迫自己适应。我有一群男性朋友，我会努力像他们一样‘坚韧’。但当我一个人时，那才是我真正发现自己和我的敏感本性，通过书籍、歌曲和我几乎秘密观看的戏剧电影，就像我有一个隐藏的身份。”

女性也是坚韧神话的目标，但以不同的方式，例如当她们被认为“太情绪化”时。作家、导演和制片人内尔·斯科维尔，《少年魔女》的创造者，在她第一次电视写作工作中遇到了这个神话。“我以为如果我的男性同事们没有注意到我是一个（悄悄地说）女人，他们会让我留下来，”她在一篇文章中写道。所以三十年来，她在工作中压抑了她的情绪：“我对失望一笑置之。我笑对骚扰。当一个男性老板向我解释为什么他拿走了我完成的工作的功劳时，我脸上的笑容并没有透露出我脑海中的尖叫。”

确实，斯科维尔说，那些所谓更坚韧的男人，被给予了一个完全不同的标准，只要它被愤怒掩盖，就允许有很多脆弱。例如，在一次与网络的艰难会议后，一位男性同事跺脚走进房间，骂了一句脏话，把剧本扔到桌子上。“我意识到，愤怒也是一种情绪，”她写道。“但没有人认为他‘歇斯底里’。当一个男人暴跳如雷时，他是充满激情的。当一个女人暴跳如雷时，她是不稳定和不专业的。”

被社会边缘化的人，如有色人种或LGBTQ+人群，在坚韧神话方面可能面临双重问题。已经经历过歧视和有害刻板印象，他们可能抵制被视为敏感。敏感这个词可能让他们觉得自己的身份更加狭窄，而他们的身份已经因为他们的肤色或性取向而受到审视。但对于许多人来说，接受他们的敏感会感到赋权。迈克尔·帕里斯在LGBT关系网络上写下了关于高度敏感的文章，他这样解释：“了解我的HSP特质帮助我不再觉得自己是受害者或对自己和他人进行评判。这也使我能够做我自己，无需将不必要的包袱归因于我的性取向。”

特别是黑人，常常说他们被期望投射出一种没有情感的精神坚韧和力量形象，以应对种族主义的压力。“敏感庇护所”贡献者拉内莎·普莱斯是一位有这种经历的敏感黑人女性。她回忆起在肯塔基州一个以白人为主的城镇长大时被叫种族歧视的侮辱。相反的，她的父亲坚持她保持自信，不显示情绪（并且她还击相当于“吻我的黑人屁股”）。“作为一个黑人女性，你被教导坚强不仅是你必须的，它就是你。就是这样，”她写道。“很多次——太多次了——我内心的感觉与我被告知‘应该’成为的样子不符。”因此，普莱斯觉得自己有问题。“如果我退到自己的房间进行敏感的‘我时间’——所有HSP都需要的独处时间来处理他们的想法和情感——我被贴上‘搞笑’和‘情绪化’的标签，或者被嘲笑为未确诊的心理问题。”直到她三十多岁时，一位出色的治疗师帮助她接受了她的敏感，普莱斯才相信自己不再需要隐藏它。

这种不断的压力让敏感性在世界上保持了很大程度的隐形。我们常常赞扬敏感灵魂的成就——改变生活的音乐专辑，改变世界的民权运动，等等——即使我们试图压制敏感性本身。善良是好的，但不要太善良；创造力是好的，但不要太怪异。表达你的感受，但不要多到任何人必须认真对待的程度。换句话说，坚韧神话剥夺了我们一些东西。它导致了关于我们的福祉、工作与生活平衡、我们允许自己被如何对待以及我们如何对待彼此的有害选择。也许，正如齐美尔警告的那样，当我们试图在一个压倒性的世界中坚韧不拔时，我们真的失去了同情心。

所以，也许是时候尝试一些新的东西了。

敏感之道

让我们回到那个德累斯顿的讲座。齐美尔谈到了一个城市居民被感官输入轰炸得冷漠的世界。一百多年过去了，这种轰炸只会变得更糟。如果你是一个敏感的人，你会深深感受到这个过度的世界。你在寻找爱情、抚养孩子或工作时都会感受到这一点。你感觉到高峰更高，低谷更低，并且在齐美尔描述的那种环境中很容易被过度刺激。

因此，敏感的人向我们展示了一种不同的方法。你可以称这种观点为敏感之道。敏感之道是一种深信生活质量比单纯的成就更有价值，人与人之间的连接比统治他人更令人满意，当你花时间反思你的经历并用心去领导时，你的生活更有意义。与坚韧神话相对，敏感之道告诉我们：

• 每个人都有极限（这是好事）。
• 成功来自合作。
• 同情是有回报的。
• 我们可以从我们的情绪中学到很多东西。
• 当我们照顾好自己时，我们会做更大更好的事情。
• 冷静可以和行动一样美丽。

如果我们开始听取敏感之道而不是坚韧神话，会发生什么？如果敏感的声音开始发声，会发生什么？如果我们停止隐藏我们的敏感，开始接受它，会发生什么？毕竟，德累斯顿的市官员从未要求齐美尔讲述现代生活如何影响灵魂。他是未经允许就做的。需要一个大胆而深思熟虑的声音指出我们所有人都暗自知道的事情：经济进步是好的，但人类幸福的进步更好。

这样，你的敏感可以成为世界的礼物——尽管有时它可能感觉像是一种诅咒。在这本书中，我们将庆祝你作为敏感人所拥有的非凡力量，并为你提供减少和克服挑战的工具。我们的希望是，通过这段旅程，你将开始看到你的敏感是一件好事。（正如我们，作者，已经看到我们的。）

这段旅程从理解是什么让你敏感开始——以及随之而来的惊人优势。

附注

• 查尔斯·达尔文，吉罗拉莫·弗拉卡斯托罗，杰罗姆·罗宾斯，约翰·威廉姆斯，纳尔逊·曼德拉，宫崎骏，玛雅·安吉洛，里德·黑斯廷斯，亚伯拉罕·马斯洛，古斯塔夫·克里姆特，托马斯·杰斐逊（有缺点的），凯文·麦科伊，玛丽·雪莱，弗雷德·麦克费利·罗杰斯。我们不能确切地知道这些人是否都认为自己是敏感的，但他们——根据访谈、传记或他们自己的话——都表现出高度敏感者的共同特质。

第2章

敏感带来的提升效应

我认为整个人生就是一个梳理早期信息的过程。 ——布鲁斯·斯普林斯汀

布鲁斯·斯普林斯汀每次演出时，都充满了爆发力。这位真正的摇滚传奇人物，虽然已经七十多岁，但他的表演依然充满活力。一位评论家曾形容他的演出是“震撼人心、惊天动地、颠覆常规的三小时超级盛宴”。正是这种能量让他赢得了“老板”的称号，并让他的粉丝们为之着迷。许多粉丝和斯普林斯汀一样，有着蓝领工人的背景。他们认为他象征着坚韧、勤劳、叛逆的美国精神，就像他的一首歌里所唱的那样，“绝不投降”。然而，他们可能很难将“敏感”一词与斯普林斯汀联系起来。

如果这些粉丝见到斯普林斯汀本人，可能会感到意外。斯普林斯汀曾在一次采访中提到，小时候的他是一个“非常敏感且神经质的小孩，充满了焦虑”。他在雷雨中吓得尖叫，每当妹妹哭泣时，他都会跑过去照顾她。在他的回忆录《奔跑者》中，斯普林斯汀提到自己有时紧张得咬指关节，并频繁地眨眼。他的害羞和敏感并不总是让同学们喜欢，他回忆说自己很快成为“无意中的叛逆者、被孤立的怪胎、异类、胆小鬼……疏远、被疏远和社会上无家可归的人”。那时他才七岁。

斯普林斯汀的父亲道格拉斯是他许多著名歌曲的灵感来源，但他并不喜欢儿子的敏感一面。道格拉斯是个体格强壮的工人，崇尚力量、坚韧和战斗能力。据斯普林斯汀的回忆录，他的父亲对他的不满表现为冷漠疏远，晚上喝醉后常常训斥他。（道格拉斯后来被诊断为偏执型精神分裂症。）他为数不多的几次表现出父爱，是在布鲁斯目睹他醉酒后对母亲大吼大叫时。布鲁斯吓坏了，拿起棒球棒打在父亲肩上。老斯普林斯汀转身怒目而视，但没有爆发，而是笑了起来。这成了他最喜欢讲的故事之一：也许他的儿子其实挺坚强。

斯普林斯汀的经历并不罕见。许多敏感的人在童年时期被认为是有问题的，父母希望修复他们或让他们变得坚强——同事、朋友甚至伴侣在以后的人生中也会这么想。然而，这种努力是误导性的，因为敏感是一种力量，而不是弱点。这种尝试也不会成功。斯普林斯汀的父亲发现，无论怎么训斥，都无法让儿子变得不敏感。这是因为，无论你是否是摇滚巨星，敏感已经深深烙印在你的性格中。

那么，是什么让你变得敏感？你的敏感性如何在生活中帮助你？科学家尚未完全解答敏感的成因，但技术的进步已经为我们提供了一些重要线索。

基因里的秘密

在1990年代，科学家发现了一种名为5-HTTLPR的基因短变异（SERT基因），当时认为它会导致抑郁。或者更确切地说，由于抑郁症比任何一个基因都复杂得多，研究认为它会增加抑郁的风险。这一连接似乎很有说服力：多项研究显示，携带这种基因变异的人在遭遇困境时更容易变得抑郁或焦虑。因为这种基因变异会影响血清素的产生，而血清素在调节情绪、幸福感和快乐中起着重要作用。因此，许多研究人员认为这种基因变异与抑郁有关。

然而，这一结论让神经科学家乔安·查欧感到不安。她发现，东亚人——像她自己——携带这种基因变异的几率几乎是西方白人的两倍。但查欧生活在东亚人和亚裔美国人中间，并没有发现他们比其他人更容易抑郁。当然，作为科学家，查欧并没有将个人经验作为证据。她决定调查：抑郁症在东亚是否更普遍？

查欧通过汇集大量研究和世界卫生组织的数据，绘制了两张地图：一张显示基因分布，另一张显示抑郁症的分布。如果基因与抑郁有关，这两张地图应该大致相同。但事实并非如此。东亚——许多人携带这种基因的地方——在抑郁地图上几乎没有亮点。而美国和欧洲的一些地方——携带这种基因的几率适中——在抑郁地图上却亮得刺眼。

通过对比这些地图，查欧意识到，短基因变异在集体主义文化中更常见，比如东亚国家。在这些地方，家庭关系紧密，社会支持度高，可能帮助人们抵御抑郁。与此相对，个体主义文化（如美国）的关系更为流动，容易替代。短基因变异的人可能更能读懂、反应和预测他人的情绪，更准确地评估风险，更具创造力和同理心。因此，查欧提出，这种基因变异可能不仅仅与抑郁有关，它可能是社交敏感性的基因。

现代基因研究

如今，科学家不再寻找单一基因来解释人类特质。大多数遗传特质——即便是身高和肤色这样看似简单的特质——都是由多个基因共同决定的。通过机器人手臂将DNA样本滴到微小的化学反应盘上，研究人员可以一次扫描整个基因组，检查数百万个基因变异。如果这个过程在足够大的样本中重复进行——例如使用基因数据库中的数据，研究人员可以识别出单一特质涉及的数千个基因变异。这些基因中的任何一个都不足以单独开启或关闭某个特质，但它们都以某种方式对此作出贡献。因此，敏感性和其他大多数特质可以被视为在一个人的整个基因组中出现的一种模式。你的基因组与这种模式越匹配，你就越敏感。

目前，关于敏感性的研究仍在进行中，尚未完全确定这种模式。然而，SERT基因可能是模式中的一个基因。研究人员现在将SERT称为可塑性基因，因为它似乎使人们对环境更加开放，使其更加塑造他们。其他可塑性基因包括MAOA、DRD4和其他涉及多巴胺系统的基因，即大脑的奖励中心。这一发现可能表明，敏感的人不仅以不同的方式体验世界，他们对生活的需求也不同。

三种敏感类型

敏感性不仅由一个基因决定，这也解释了为什么没有两个敏感的人完全相同。到目前为止，研究人员已经识别出人们在敏感性上的三种主要差异。

1. 低感官阈值：你对通过感官获取的信息非常敏感，如视觉、嗅觉、听觉和触觉。或者说，你是一个超级感官者。这种类型的敏感性决定了你对环境的敏感度以及你多快会感到过度刺激。如果你有以下倾向，你可能有低感官阈值：
   • 在拥挤或繁忙的地方感到疲惫或很快被压垮。
   • 对少量咖啡因、酒精、药物或其他物质有强烈反应。
   • 对响亮的噪音（如警铃或喊叫）、刺痒或不舒服的质地（如羊毛毛衣）或强光非常敏感。
   • 对温度的微小变化非常敏感，比如房间稍微暖和或冷一些。
2. 容易激动：你对情感刺激反应迅速，无论是来自自己内部还是他人的情感。你是一个超级感受者。这种类型的敏感性通常伴随着天生的读人能力，但也意味着你可能更容易为细节紧张或在痛苦的情感中挣扎。如果你有以下行为或感觉，你可能在这方面很敏感：
   • 你很容易吸收他人的情绪和情感。
   • 你需要大量的休息时间来平静你的神经系统并恢复能量。
   • 当你在短时间内有很多事情要做时，你会感到压力或紧张。
   • 你很容易因为饥饿而生气（饥饿+愤怒）。
   • 你对身体疼痛非常敏感（疼痛耐受性低）。
   • 你努力避免犯错误（因为错误会让你感到强烈的尴尬或羞耻）。
   • 你很容易受到惊吓（你有高惊跳反射）。
3. 审美敏感：你对周围环境中的细节特别是艺术细节非常关注。你是一个审美者，对艺术和美有特殊的欣赏。如果你有以下表现，你可能有高审美敏感性：
   • 你对音乐、诗歌、艺术作品、小说、电影、电视节目和戏剧深有感触——或者对精心装饰的房间或大自然中的惊艳景象。
   • 你对细腻的气味或味道有强烈的欣赏（如上好的葡萄酒）。
   • 你注意到别人忽视的小细节。
   • 你知道需要改变什么来改善不舒服的环境（如调低温度或柔化灯光）。
   • 你有丰富的想象力和内心世界。

如果你是一个敏感的人，你可能在这三种方面都非常敏感，或者你在其中一两方面更为敏感。行为科学家迈克尔·普鲁斯（Michael Pluess）指出，除了这三种敏感性类型，我们中的一些人天生对负面经历（糟糕的一天、失去、创伤等）反应更多，而另一些人则对正面经历（如看励志电影或得到老板的赞美）反应更多。这些敏感性差异部分是由基因变异引起的。研究人员科琳娜·U·格雷文（Corina U. Greven）和朱迪斯·R·霍姆伯格（Judith R. Homberg）在《高度敏感的大脑》一书中这样写道：“敏感性可以被认为是多方面且高度灵活的，受基因变异和生活经历（包括童年环境）的影响。”

这将我们带到敏感性的另一个原因：你的童年环境，包括你经历的第一个环境——母亲的子宫。

9/11幸存者的孩子教会了我们什么

2001年9月11日上午，成千上万的人在世贸中心附近忙碌着。据《起源》一书的作者安妮·墨菲·保罗（Annie Murphy Paul）称，当时约有1700名孕妇。当飞机撞击世贸中心并倒塌时，这些妇女陷入了混乱。有些人拼命逃离大楼，另一些人从邻近建筑目睹了这场灾难。大约一半的妇女会在事后患上创伤后应激障碍（PTSD）。长时间过后，她们的身体仍然处于危险状态，尽管她们实际上已经安全了。她们遭受惊恐发作和噩梦，稍有威胁就会惊慌失措。

同一上午，雷切尔·叶胡达（Rachel Yehuda）正在纽约布朗克斯退伍军人事务医疗中心上班。看着电视里发生的惨剧，叶胡达开始思考9/11对幸存者的长期影响。作为一名PTSD研究者，她一生致力于帮助大屠杀幸存者和越战老兵。1993年，她开设了全球第一家专门治疗大屠杀幸存者的精神诊所。她原以为会接到经历过纳粹暴行者的电话，但令她惊讶的是，更多的是幸存者的成年子女打来的电话，比例大约是五比一。“许多这些第二代成员都有PTSD的症状，”叶胡达在她的书中说道。尽管他们没有经历特别创伤的生活，但他们描述了与父母相同的噩梦、焦虑甚至过度警觉。

当时的理论是创伤幸存者的孩子被父母的故事和挣扎所伤害，从而变得更加害怕、焦虑和警觉。但是叶胡达有不同的想法。在随后的几年里，她共同撰写了几项研究，探讨创伤如何影响幸存者的孩子。她发现，9/11幸存者的婴儿的皮质醇水平与他们的母亲相似。皮质醇水平是预测谁会患PTSD的关键指标，而这种效应在怀孕的第三个三个月时最为明显。后来的一项研究增加了另一个转折：如果母亲（而不是父亲）患有PTSD，孩子更有可能患PTSD。

这是怎么回事？由于这些孩子太小，还不能理解母亲对9/11的恐怖描述，传统解释行不通。而且由于创伤在第三个三个月时效应最强，显然也不是简单地遗传基因增加了他们患PTSD的风险。难道母亲的创伤经历能在婴儿出生前传递给他们？

来自祖先的信息

叶胡达发现了科学家现在称之为表观遗传学的现象，即我们的经历如何改变基因的工作方式。而不仅仅是我们的经历会影响基因表达，祖先的经历也会。简单地说，表观遗传标记可以打开或关闭某些基因，使一个物种能够迅速应对环境变化。这些变化并不都是永久性的，标记实际上并不会改变你的DNA代码。

想象你的基因是一座图书馆。每本书都包含了塑造你的指令。表观遗传学帮助选择哪些书会被读，哪些书会留在书架上。创伤事件，如战争、大屠杀或9/11，会改变基因的读取方式或表达，但日常生活中的事情也会改变它们，比如饮食、锻炼和衰老。表观遗传学还解释了为什么有些人会敏感。

证据来自一项关于草原田鼠的研究，这是一种看起来像老鼠的小型棕色动物。在这项由杰·贝尔斯基（Jay Belsky）等人进行的研究中，一些怀孕的田鼠被置于压力环境中（与一只具有攻击性的田鼠共享笼子），而另一些没有。然后，它们的宝宝被交给养父母抚养。对于草原田鼠来说，良好的养育意味着大量的哺乳、舔舐和梳理。另一半宝宝被交给了疏于照顾的父母。当这些田鼠长成成鼠时，科学家评估了它们的焦虑程度。

结果令科学家毫不怀疑。那些母亲受到压力的田鼠，而后被好父母收养的田鼠，是所有动物中最不焦虑的——甚至比那些母亲没有受到压力的田鼠还要不焦虑。而那些在产前受到了压力而后被坏父母收养的田鼠，则是所有动物中最焦虑的。其他没有在产前受到压力的田鼠处于中间水平，而且它们的焦虑程度无论有好父母还是坏父母抚养都没有区别。

初看这些结果似乎没什么大不了，但实际上它们具有开创性意义。在此之前，科学家只关注产前压力的负面影响，比如9/11后传给后代的创伤。但就像天文学家可能被一颗尘埃遮住视线一样，社会科学也可能被简单的人类偏见所掩盖。有时，这种偏见是可以原谅的；正如一位发展研究者对我们说的，没有人在一切顺利时请你研究他们的孩子。因此，早期对敏感的研究集中在那些挣扎中的人身上。贝尔斯基和普鲁斯却有不同的看法。类似于SERT基因，也许产前压力某种程度上增强了可塑性，向婴儿在出生前发送了一个“信息”。“注意！”压力可能会向孩子传达信息。“外面的世界很疯狂。”这个信息使他们在出生后对环境更敏感，使他们比那些产前压力较少的孩子更能应对变化的世界——这就是敏感带来的提升效应。

敏感的另一半故事

在自然与养育的大辩论中，普遍的答案是“两者兼而有之”。但这一观察特别适用于敏感的人，因为他们的基因模式使他们对养育更为敏感。令人惊讶的是，科学家们能够确切地算出这种分裂：你的基因大约占你敏感性的47％，其余53％来自环境影响。普鲁斯通过研究一对基因相同但敏感性得分不同的双胞胎得出了这一结论。因此，影响因素如家庭、学校和社区可以让你变得更加敏感——它们可能比其他特质更重要。

研究人员认为，我们生命最初几年的经历尤为重要，尽管他们不确切知道哪些经历会让我们更敏感或不那么敏感。“这是一个需要进一步探讨的重要问题，”普鲁斯在采访中对我们说道。

最近的一项美国研究提供了一些线索，研究由李志（Zhi Li）和她的同事们进行，调查了儿童敏感性水平在一年内的变化。在一个装饰成客厅的实验室里，孩子们解谜、玩游戏，在某些情况下，他们被要求等待吃零食以测试他们的耐心。研究团队寻找敏感的迹象，如创造力、深思熟虑和在具有挑战性的任务中的坚持。他们甚至做了一些奇怪的事情，看看孩子们的反应。在一个实验中，一个穿黑色塑料袋的陌生人走进房间，停留了九十秒，然后不发一言地离开了房间。目的是看看敏感的孩子是否会比不敏感的孩子更害怕（事实并非如此）。在另一个实验中，李和她的同事们假装受伤，大叫疼痛。他们在测试敏感的孩子是否会表现出更多的同情心（确实如此）。所有参与实验的孩子在第一次测试时大约三岁，第二次测试时大约四岁，且大多数实验都重复进行。

调查人员被训练去观察微妙的反应。他们知道，敏感的孩子倾向于更开放地与他人建立积极的关系，但也倾向于在此过程中更加保守。因此，李的团队寻找了一些小迹象，比如孩子是否希望通过礼貌和仔细遵循指示来取悦实验者。他们还预期，敏感的孩子会监控自己的表现，反思反馈后再做决定。此外，调查人员认为，敏感的孩子总体上会更加谨慎，更努力地控制自己的情绪和冲动。

李还想了解孩子们的家庭生活。家庭是否不可预测和混乱，或者是否安全稳定？他们的父母是否友善、细心、公正，或者是否严厉、没有耐心、表示不满——在孩子犯错或行为失常时大声责骂？为了评估这种环境，调查人员观察了母亲们与孩子谈论最近一次孩子不听话的情况。还评估了孩子的认知功能和任何行为问题，如抑郁、注意力问题和攻击性。

在最后一个实验完成并分析数据后，科学家们注意到一个有趣的模式：一个U形图表。生活在最极端环境中的孩子——无论是非常支持性的还是疏于照顾的——在一年内保持了一致的高度敏感水平。而生活在中性或中等环境中的孩子——既不特别支持也不一定疏于照顾——他们的敏感性水平实际上下降了。就像草原田鼠的研究一样，在支持性环境中成长的敏感孩子受益最多，表现出最佳的认知功能和最少的行为问题。

为什么？科学家们尚不完全确定，但他们认为这与身体的能量使用有关。敏感的人的大脑工作得很辛苦，敏感的人可能在任务上花费更多时间，消耗更多能量。在支持性环境中，孩子们可能会因为敏感性尽管有能量成本而受益，因为他们的敏感性使他们能够更好地学习和成长——他们充分利用了他们的卓越环境。不幸的是，在严酷环境中，孩子们也可能因为敏感性受益，因为这帮助他们保持对威胁的警觉，在采取行动前仔细评估情况。这也帮助他们遵从照顾者的要求，照顾者可能是不可预测的，对他们的需求不敏感，或者在纪律上很严厉。

然后是那些在中性环境中长大的孩子。他们可能不会变得那么敏感，因为敏感性对他们的益处不大。因为他们几乎没有威胁需要防御，也没有丰富的经历可以学习，敏感性对他们来说是浪费能量的。任何一个敏感的成年人都会告诉你，对环境高度反应可能是一个耗费精力和能量的过程，不是轻易踏上的。

Vantage Sensitivity的力量

这些早期的生活经历究竟有多重要？例如，如果你没有遗传到敏感性的基因模式，但在童年时父母经常争吵，你现在是一个高度敏感的成年人吗？不一定。另一方面，如果你确实遗传了敏感性的基因，但在中性环境中长大，这个环境会抵消你的基因吗？可能不会。早期的生活经历似乎会增加你的敏感性，但首先需要有基因模式的存在。回到儿童研究中，那些在一年内已经得分高的孩子变化不大，可能是因为他们的基因已经使他们变得敏感。那些开始时敏感性较低的孩子在极端环境中敏感性增加最多，因为他们在适应环境。

普鲁斯告诉我们，如果敏感性只是创伤反应，它将是相当罕见的——但事实并非如此。相反，敏感的人无处不在——约占人口的30%——许多人来自普通的童年。对普鲁斯来说，这意味着一件事：敏感性必须提供比科学家们最初意识到的更大的优势。

回顾数据，他认为他知道这种优势是什么。敏感的人在正确的条件下，甚至在后来的生活中，是否有可能超过他人？普鲁斯称这种理论为vantage sensitivity，即高敏感性是一种适应性特质，可以最大化任何形式的支持。

为了测试这一理论，普鲁斯领导了一项关于抑郁症的研究，这次不是基于SERT基因，而是基于人们的敏感性得分。重要的是，他的研究对象是青少年，远远超过了早期儿童发展阶段。不仅如此，这些青少年生活在英格兰最贫困的社区之一。统计数据显示，他们不太可能有稳定的家庭，这使这些青少年面临很高的抑郁风险。但如果vantage sensitivity理论正确，最敏感的青少年应该是最有能力克服这种风险的。

在研究中，所有青少年都参加了一项抗抑郁计划。这个计划持续了约四个月，教青少年识别和抵抗抑郁症状的技巧。在计划前、计划中和计划后几个时间点评估他们的抑郁情况，以衡量计划对他们的帮助。结果令人震惊。整体来看，计划似乎对青少年的影响很小——直到考虑到他们在敏感性测试中的得分。事实证明，不敏感的青少年几乎没有从计划中受益，而敏感的青少年则取得了巨大的胜利：他们在计划期间和计划结束后一年的时间里克服了抑郁，研究人员停止跟进后也是如此。青少年的成功似乎挑战了早期的模型。这里的孩子们可能面临最艰难的童年环境，他们的敏感性不仅帮助他们生存，还让他们超越了同龄人。

这些结果在不同年龄段和不同环境中的敏感人群中得到了重复验证。面临离婚边缘的敏感成年人，如果接受关系干预，更有可能挽救婚姻。接受优质照顾的敏感孩子比同样接受优质照顾的不敏感孩子发展出更好的社交技能，并且成绩更好，甚至在利他行为评分上也更高。同时，治疗师报告说，各个年龄段的敏感人在治疗中似乎取得了更大进步，并从中受益更多。到成年时，敏感的人甚至可能比不敏感的人更能抵抗压力——这与大多数人的预期相反。敏感的人看起来不像温室里的花朵，只能在最完美的条件下茁壮成长。相反，他们更像多肉植物：不放过任何营养，一直吸收直到绽放出美丽的花朵。

敏感的人天生适合超级成长

这种优势未被认可的原因部分在于它违反直觉。那些最容易受到压力的人怎么可能也是最能脱颖而出的人？这也是一个语言问题。我们有很多词来形容那些对坏事更脆弱的人，或者——更接近——那些更受保护的人。你怎么形容那些从好事中得到额外好处的人？贝尔斯基（Belsky）问了说八种语言的同事们是否有一个词来形容它。最接近的是幸运。

这就是为什么贝尔斯基和普鲁斯创造了vantage sensitivity这个词，也是为什么我们提出了一个不那么技术的术语——敏感提升效应。敏感的人从任何对每个人都有帮助的事情中获得更大的提升：导师、健康的家庭、积极的朋友群。这种提升使他们在得到正确的引导时能够做更多的事情，走得更远。敏感的人天生适合超级成长。

我们的过去不会限制我们

在职业生涯中，布鲁斯·斯普林斯汀赢得了奥斯卡奖、托尼奖、二十次格莱美奖和更多奖项。《滚石》杂志称他2009年的超级碗中场秀是有史以来最伟大的之一。他入选了摇滚名人堂，是世界上最著名和收入最高的音乐家之一。他的父亲道格拉斯活着看到他成名。最终，布鲁斯发现自己和父亲有更多的共同点。道格拉斯可能在表面上像头公牛，但内心深处，他有一种温柔、羞怯和梦幻的不安全感。布鲁斯发现，父亲其实也是敏感的；他只是在掩饰这些感受。年轻的布鲁斯把这些东西都表现在外面，而道格拉斯则通过啤酒和拳头掩盖。布鲁斯接受了自己的敏感性，这使他达到了巨大的高度。

尽管取得了非凡的成功，但一个问题仍然困扰着他：他到底是谁？经过这么多年，他仍然不知道。布鲁斯·斯普林斯汀说他是“一个创造物”，仍然“流动”。他告诉《Esquire》杂志，“你和其他人一样在寻找东西。身份是一个滑溜溜的东西，无论你从事它多久。”更重要的是，为什么他会是这样的？DNA会永远主宰他的人生吗？

像斯普林斯汀一样，你可能也问过自己同样的问题。为什么你会是这样？是DNA吗？还是你的生活经历？答案我们现在知道，是两者都有。

但是还有一个答案。斯普林斯汀告诉我们，我们并没有被那些我们无法控制的过去经历所束缚。你可能有一个平凡的童年，甚至经历过虐待。但现在你有能力塑造你想要成为的人——比不敏感的人拥有更多的力量——这要归功于敏感提升效应。斯普林斯汀利用了这种力量。在他三十多岁和六十多岁时经历了两次心理健康危机后，他转向治疗和自我分析。他发现，他的童年让他走上了一条道路，但他的敏感性让他改变了这条路。换句话说，他的敏感性是一份礼物。

第三章

敏感的五种礼物

获得天赋并不意味着你被赋予了什么，而是意味着你有东西可以给予。 ——伊恩·S·托马斯

到2014年，简·古道尔（Jane Goodall）在接受PBS采访时，她已经是一个标志性人物。手里抱着一个毛绒玩具猩猩，抚摸着它的毛皮，古道尔已经是生物学界的巨星：不仅进行了几十年的开创性研究，还架起了生物学和公众想象之间的桥梁。她是第一个展示黑猩猩极其类人行为和情感的人，消除了人类与“无灵魂”动物之间的界限。如果你曾见过大猩猩可可（Koko）用手语交流，这部分归功于古道尔。如果你曾觉得人类可能是从灵长类动物进化而来的，这也部分归功于古道尔。

但如果你问古道尔是什么让她能够做出如此开创性的工作，她不会说是她的学术培训。她起初从未上过大学，只是来到非洲，按照她联系的一位教授的指示行事。她的动力也并非一开始就对黑猩猩有特别的热情。虽然她从小崇拜《丛林之书》中的毛克利（Mowgli）等角色，还有一个名叫茱比莉（Jubilee）的毛绒玩具黑猩猩，但她选择研究黑猩猩是因为她问她的导师她可以在哪方面做出最大贡献。那位导师，人类学家路易斯·李基（Louis Leakey），认为黑猩猩可以揭示人类的本性，古道尔便接受了他的建议。

没有正式的训练，那么是什么让古道尔脱颖而出呢？是她的个性，特别是她对研究对象黑猩猩的温暖、同情的态度。在那个年代，其他科学家给动物编号；古道尔给它们起名字。古道尔在采访中说：“我被告知要给它们编号，因为作为科学家你必须客观，而且你不能对你的研究对象产生同情心。我认为这是科学走错的地方。”其他科学家保持距离，作为旁观者；古道尔赢得了黑猩猩的信任，并走到它们中间。

结果是惊人的。例如，从远处看，似乎是无智能的筑巢行为，在古道尔近距离观察时更像是人类的怪癖。一个名叫玛格斯夫人（Mrs. Maggs）的筑巢雌性黑猩猩小心翼翼地测试树顶的树枝，然后才决定安顿下来。古道尔写道，人们检查旅馆的床也是一样的。会不会太硬、太软、太粗糙？他们是否应该要求换个房间？

古道尔甚至了解了黑猩猩的幽默感。一天，当她在悬崖边走时，一只雄性黑猩猩从灌木丛中冲出来，直奔她而来。任何其他生物学家可能会准备避免被推下悬崖，并将事件记录为一次攻击。然而，古道尔知道这只雄性黑猩猩是个恶作剧者。她假装惊慌失措，黑猩猩停了下来，他们各自以自己的方式“笑了”。（黑猩猩的笑声听起来像尖叫的呼吸声。）黑猩猩重复了四次这种恶作剧，就像一个幼儿园小孩重复讲他最喜欢的笑话一样。他一次都没有碰到古道尔。

没有程序手册，古道尔只是做了她自然会做的事——幸运的是，这就是同情心。另一个未经训练的观察者可能会默认用身体特征来识别黑猩猩，或者生活在对下一次攻击的恐惧中。某些人，未经训练，甚至可能试图用武力控制黑猩猩，成为科学历史上的恐怖故事之一。但古道尔的个性有一个不同的默认设置：保持温暖和开放，花时间理解人们（和动物）的感受，并以你希望别人对待自己的方式对待他们。“同情心真的很重要，”她说。“只有当我们聪明的大脑和人类的心灵和谐地工作在一起时，我们才能实现我们的真正潜力。”

尽管她的方法取得了成功，但要说她的方法遇到了阻力那是轻描淡写的。当时，任何形式的人性化动物——甚至仅仅是给它们起名字——都是被禁止的，可能会终结一个科学家的职业生涯。假设任何动物，无论它们的行为看起来如何，可能接近于拥有与人类相同的内心情感，被认为是巨大的偏见。敢于谈论相反的偏见——即生物学家可能忽略了动物的真实情感——实际上是不可发表的。即使在今天，继承古道尔工作的受人尊敬的研究人员也必须谨慎行事，正如灵长类动物学家弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal）在2019年的一次采访中所解释的。如果你挠挠黑猩猩，它们会笑，正如古道尔发现的那样，但他的同事们仍然不会使用“笑”这个词。相反，他们说黑猩猩发出“声音化的喘息”。

古道尔不认为这种方式抹去她研究对象的内心生活有价值。即使在她的初步工作遭到批评之后，她继续研究灵长类动物的情感、社交和有时类人的方面。毕竟，她认为，它们的情感是真实的，可以观察和记录。她的同情心和开放性与她的科学工作并不矛盾，而是增强了它。

现在我们知道，古道尔的方法改变了科学的历史。她的研究不仅对灵长类动物学家有益，还影响了生态学和新兴的环境科学。正如她的导师所预言的那样，这帮助我们理解了作为人类的遗产。很少有科学家可以说他们帮助塑造了多个新学科，同时革新了其他学科——但简·古道尔可以。而且如果有人说服她不要那么关心，她所有的贡献都会被抹杀。

超越第二章中描述的敏感提升效应（Sensitive Boost Effect），你的敏感性还赋予你五种独特的礼物。古道尔展示了敏感性最强大的礼物之一：同情心。其他四种礼物是创造力、感官智力、深度处理和深度情感。这些礼物最终都是建立在你天生的环境响应性上的。

在阅读这些礼物时，请记住你可能不会同样地认同所有五种礼物。这是正常的——作为一个敏感的人，你可以接触到所有这些礼物，但生活经历会导致你发展某些礼物而不是其他礼物。然而，每一份礼物都是宝贵的，每一份都给你带来了优势。

同情心

同情这个词是现代发明的。它来自美学领域，即研究什么使艺术美丽。就在一个多世纪前，德国哲学家们争论一件艺术品如何让你感觉到某种情感，尽管它只是一些形状和颜色的集合。他们最好的理论是你“感同身受”艺术作品——Einfühlung，或者说同情——将你自己的情感带入你所看到的东西中。因此，当你凝视一幅画时，你可能会想象如果你自己创作了它或者你身处其中的情感——你会感受到与艺术家可能感受到的相似的东西。同情告诉我们，情感可以通过物理感官传递，就像其他信息一样。这个概念很快就跳到了新兴的心理学科学。如果你能“感同身受”一件艺术品，那么你肯定也能“感同身受”一个人。

敏感的人拥有大量的同情心，以至于这种差异可以在脑部扫描中看到。在第一章中讨论的一项研究中，参与者看着微笑或悲伤的照片。有些照片是陌生人的，但有些是参与者自己的浪漫伴侣。在脑部层面上，每个人都表现出某种程度的同情反应，尤其是对悲伤的亲人，但最敏感的参与者在与意识、同情和与他人相关的区域中表现出更多的脑活动——即使是对陌生人的照片。敏感者的大脑在与行动计划相关的区域也会亮起来。这表明——就像敏感的人经常自述的那样——他们不能看着一个陌生人受苦而不感到强烈的帮助欲望。看起来，敏感的人是同情心的主力军。

这是简·古道尔归功于她成功的相同特质。尽管古道尔的故事可能看起来非凡，但当谈到高同情心个体的力量时，这正是我们所期待的。在最近几十年里，越来越多的研究人员将注意力转向这种曾经被低估的人类特质，他们的工作导致了一系列突破。例如，同情心既是遗传的（有些人比其他人更多地拥有它）又是可教的（每个人都可以学会拥有更多的同情心）。但也许最大的发现是，同情心是两种最重要的人类活动的根源：它驱动我们的道德观，并推动进步。

同情心的反面

心理学教授阿比盖尔·马什（Abigail Marsh）亲眼见证了同情心的力量。她开始研究同情心是因为她在一次车祸中，一个陌生人穿过四条高速公路车道，在黑暗中救了她的命。二十多年后，马什带领乔治敦大学的一个团队证明了高利他主义者——她会形容为救了她的人的人——的大脑与“普通”人的大脑不同，这种差异在很大程度上是同情心。

但马什并不是一开始就研究这些高同情心个体的。她开始研究的是没有同情心的人。

一个极端的低同情心个体例子是教科书中的心理病态者。这不是猜测：诊断为心理病态者的人被证明拥有较小、活动较少的杏仁核——大脑中识别他人恐惧或痛苦迹象并进而允许同情发生的部分。尽管心理病态者确实有能力在集中注意力时表现出同情，但神经影像数据表明他们的同情系统默认为“关闭”。这与我们其他人相反。大多数人需要集中注意力才能不受他人痛苦的影响，而心理病态者则必须努力才能受影响。

同情心的缺乏驱动了心理病态者的许多令人毛骨悚然的特质。他们往往冷漠，没有帮助他人的欲望。尽管并非所有心理病态者都会犯罪，但他们很容易陷入反社会、冷酷甚至暴力行为。法院案件支持这一点：心理病态者在普通人群中占约1%，但在联邦监狱中占25%。

心理病态者代表了同情心尺度的低端。高端是什么样的呢？高水平的同情心是否也伴随着某种严重的疾病？完全不是。实际上，恰恰相反：拥有最高水平同情心的个体不仅健康，还倾向于表现出非凡的同情行为。像救了马什生命的人，不仅仅是被理想驱动，事实证明，他们有比普通人更强的感知他人痛苦和高度关爱的能力。同情心在许多方面是善与恶的区别。

这种品质也是人类生存所需的关键特质。斯坦福大学教授保罗·R·艾尔里奇（Paul R. Ehrlich）和罗伯特·E·奥恩斯坦（Robert E. Ornstein）在他们的书《悬崖上的人类》中警告，如果更多人不能学会设身处地为他人着想，文明是不太可能持续的。他们指出了许多当今最严峻的问题，如种族主义、全球变暖和战争，都是由一种危险的“我们与他们”心态推动的，这种心态将人们分开而不是团结。类似地，克莱尔·凯恩·米勒（Claire Cain Miller）在《纽约时报》上写道，我们正经历“同情心赤字”。她说，“越来越多地，我们生活在泡沫中。我们大多数人被与我们长得像、投票像、挣钱像、花钱像、受教育像和崇拜像的人包围。”她认为这种同情心赤字是“许多最大问题的根源”。这就是敏感的人带着他们的同情心礼物出现的地方——感谢他们大脑中一个显著活跃的部分。

被误解的镜像神经元

这些发现都不会让十八世纪哲学家亚当·斯密（Adam Smith）感到惊讶，他也曾思考过是什么让人类行为道德化。斯密认为答案可能在于我们模仿彼此的能力。正如我们可以模仿我们看到的他人的行为，他提出，我们可以模仿他们的感受——心理上模拟他人正在经历的东西。我们使用这种能力来判断彼此，无论是好是坏，但我们也可以反过来做：我们可以想象他人如何评判我们。这种能力，斯密说，是我们决定什么是对的什么是错的方式。人类的良知在他看来是建立在我们模仿他人感受的能力之上的。斯密的当代大卫·休谟（David Hume）同意，但他说得更简洁：“人的心灵是彼此的镜子。”

斯密的理论在当时是有争议的，但我们现在知道它在很大程度上是正确的。进入神经科学中最时髦且最常被误解的概念之一：镜像神经元。镜像神经元是大脑中的运动细胞，帮助你移动身体。但它们也专门负责复制他人的动作，并通过延伸，复制他人表达的情感。这样想：如果有人盯着你的左边看，你可能也会朝那个方向看。如果他们在皱眉，你可能会开始感到不安。这些专门的脑细胞被认为是语言、文明诞生甚至心灵感应的解释。（斯蒂芬·金（Stephen King）在Hulu的《城堡岩》（Castle Rock）中很好地运用了这个解释。他的角色莫莉（Molly）的同情能力包括令人不安的视觉，她勉强通过非法止痛药来控制这些能力。）

但没有必要走那么远。从研究中明确的是，自我报告最有同情心的人也有更多活跃的镜像神经元，这包括敏感的人。正如斯密所预测的那样，我们模拟感受的能力与我们模拟身体动作的能力密切相关。在实验中，如果参与者通过嘴里含铅笔来阻止模仿面部表情，他们会立刻变得不擅长猜测他人的情绪状态。

至于镜像神经元系统是否在道德的核心，答案似乎也是肯定的。马什的研究证明，自我牺牲的利他主义者——不惜高成本帮助他人的人——往往是高同情心个体。他们是“天使”，而心理病态者是“恶魔”。大量的研究支持这一点，将高同情心水平（或特定的镜像神经元活动）与各种亲社会行为相关联。即使是新兴的英雄主义科学（研究人们进行无私行为的原因）也参与其中。研究人员发现，同情心是使人们冒险生命或事业帮助他人的关键成分。

人类进步的基础

同情心虽然强大，但它不仅推动人类道德。在许多方面，它也是人类成就的关键。这是因为创新主要是一项集体活动——需要交换想法，而同情心是这种交流的润滑剂。要看到这种效果的发挥，你只需看看古代亚历山大图书馆。大多数人知道它因为其丰富的书籍而被著名烧毁。然而，很少有人提到它不仅是一个图书馆，还是一个智库，聚集了代表无数文化的聪明头脑。结果是惊人的。到公元前二世纪，亚历山大图书馆的研究人员发明了气动技术，建造了自动侍者来倒酒，正确计算了（他们说是圆的而不是平的）地球的周长，创建了当时世界上最精确的时钟，建造了一个计算立方根的装置，并发明了寻找素数的算法——基本上是在比特币流行之前就开始挖矿。正是将多种观点汇集在一起推动了这些巨大进步，而这种行为需要同情心。

最终，罗马人接管了亚历山大，并将其学者迁移。每个富有的罗马贵族都想要一个亚历山大的天才来教育他的孩子，所以学者们被分散了。他们继续他们的研究，但由于失去了与其他观点的密切联系，奇妙的发明大多停止了。

同情心似乎有助于成功。这种同情心、进步和成功之间的联系是剑桥大学研究员西蒙·巴伦-科恩（Simon Baron-Cohen，著名演员的表弟）认为同情心是“通用溶剂”的原因之一。他说，它改善了任何情况下的结果，因为“任何问题浸泡在同情心中都会变得可解。”因此，敏感的人如果学会有效地利用他们的同情心，将准备对世界产生巨大的影响。

创造力

敏感艺术家的形象成为陈词滥调是有原因的：它有事实依据。一个注意更多细节、做更多连接并强烈感受情感的头脑几乎完美地为创造力设计。这并不意味着所有敏感的人都是创造者，但许多创造者确实是敏感的人，任何与他们共事的人都可以证明这一点。

俄罗斯医学科学院的研究员妮娜·沃尔夫（Nina Volf）决定对这一观察进行测试。沃尔夫组装了几种测试来衡量语言和视觉创造力，重点是看一个人的想法有多独特，而不仅仅是他们能想到多少。参与者例如被给予一组未完成的绘画，要求他们从中制作独特的图片。重要的是，她使用了“硬性”定量标准（数据库中有多少人提出了类似的答案）和“软性”主观印象（由三名法官对作品的独创性进行评分）。然后，她将这一严格的测试给了60人，并进行了DNA样本分析。结果显示：携带与敏感性相关的短SERT基因的人在所有指标上都更具创造力。

更有趣的问题是为什么，答案与创造力在认知层面的发生方式有很大关系。可以肯定的是，创造力难以定义，对其工作原理有几种理论。所有理论都承认智力起一定作用，并且都像才华或技能一样重视独创性——也就是说，一幅完美执行的他人画作复制品不会被认为是有创造力的。

然而，其中一个主要理论始于1960年代的作家兼记者阿瑟·科斯特勒（Arthur Koestler）。科斯特勒认为，真正的创造力产生于将两个或多个不同的参考框架结合起来。你可以在任何隐喻中看到这种原理的工作，例如“我们是由星尘组成的”——同时是真实的科学事实和对更高命运的呼唤。科斯特勒知道这种视角扭曲的力量，因为这是他的生活方式。出生于布达佩斯，他在奥地利接受教育，并成为英国公民；同时，他在早年是一个狂热的共产主义者，后半生则撰写反苏联宣传。他不禁注意到所有这些边界跨越——无论是字面的还是其他方面——对他生成原创思想的能力的影响。科斯特勒的经历可能解释了为什么如此多其他受赞誉的创造者有类似的多元文化生活故事，而更多人则花时间旅行和居住在国外。你一生中居住的视角越多，你就可以从中汲取并结合，创造出新的东西。

科斯特勒的理论也解释了敏感人群与创造力之间的联系。敏感的大脑有线连接以使不同概念之间的联系，无需离开家就可以融合参考框架。敏感的人可能是终极的博学者，不仅仅是科学或诗歌或生活经验或希望和梦想，而是贯穿其中的主题。许多敏感人会这样说话，随时提供隐喻并链接不同主题以表达观点。这样的说话方式可能会让纯粹主义者不安，但它不仅是伟大艺术家的习惯，也是像卡尔·萨根（Carl Sagan）这样的杰出科学家的习惯，他是上文提到的“星尘”线的起源。

如果你是一个敏感的人，你可能会或可能不会自己从事创造性工作，你可能会或可能不会有“创造性”爱好。但你拥有这些的原始成分。（一位名叫伊丽莎白的敏感人告诉我们，“我从未认为自己比其他人更有创造力，直到太多朋友告诉我他们不知道我如何想象出那么多东西。对我来说，他们不能做我能做的事情从未发生在我身上。”）这种创造力不是独立运作的。它建立在接下来的三种敏感礼物——感官智力、深度处理和深度情感——之上，这些加在一起构成了创造性思维。

他们自己的话：作为一个敏感的人，你最大的优势是什么？

“作为一名高中老师，我可以站在学生中间，甚至不面对所有人，我可以感觉到他们的情绪状态。青少年总是有很多事情发生！我知道该说什么和不该说什么，这样每个人都可以在我的教室里感到安全。”——科琳

“我是一名医生，我发现了我的病人之前的医生错过的细节，导致了诊断和管理他们健康状况的改进。我真的关心我的病人，我的病人评论说他们能感觉到并且感谢这一点。”——乔伊斯

“我的最大优势是同情心和怜悯心。我注意到我真的很好地为痛苦中的人提供空间，而不会摧毁自己的能量。我在咨询师、教练和作家身份中运用这些技能。”——洛丽

“我对人群有直觉感知：谁有权力，群体的动态在哪里，当人们转离某个想法时，我知道个人想要什么以及群体想要什么。在我的工作中，由于这种‘超能力’，我总是比公司中的大决策或动向快几步，这帮助我爬上了阶梯。”——托瑞

“作为一个敏感的人，我总是非常意识到环境中的压力源和刺激因素，也高度关注周围人的情绪，所以我能察觉到某些事物在困扰某人。因此，我总是努力使我的环境温暖、舒适和欢迎——人们告诉我我的个性也是如此。人们在我周围感到自在；他们经常向我敞开心扉，即使他们可能不会向其他人敞开心扉。甚至杂货店里的陌生人也会告诉我他们的生活故事、心碎和担忧。”——斯蒂芬妮

“我的天赋是我有时会被世界的美丽和善良感动得流泪。”——谢莉

“我是一个艺术家。我不仅仅是看日出，我感受日出！”——丽莎

感官智力

感官智力意味着更意识到你的环境并且更有效地利用这些知识。你可能更多地关注感官细节本身（例如画作的纹理或代码行中的缺失括号）或它们的意义（昨天下雨了，所以今天散步时会很泥泞）。任何人都可以注意到这些事情，但敏感的人往往更容易在各种情况下这样做——你可以称之为被调谐了。（正如一位敏感人告诉我们的，他将自己视为一个“带电的电线”，可以接收到每一个信号。）这些洞察力可以从平凡到真正具有影响力。多名敏感者通过关注一个烦人的细节拯救了雇主避免重大灾难。

在某些情况下，这种能力几乎显得神秘。想想日本B级电影中的剑客盲侠座头市。座头市是盲人，但他总能知道何时在赌博中被骗，因为他可以听到骰子落下的不同声音（凭借他的超强感官，他总是赢得接下来的剑斗）。那是虚构的，当然；实际上，盲人并没有超级听力。他们只是以不同的方式使用大脑，注意到与有视力的人可以听到但过滤掉的微小声音。敏感的人可能对所有五种感官都做类似的事情。

有时，这种水平的敏感性是一种负担——没有人想要注意到办公室里的每一丝古龙水味道——但它也可以带来惊人的结果，正如一位名叫萨妮塔·拉兹道斯卡（Sanita Lazdauska）的爱尔兰女人亲身体验到的那样。一天早晨，她因为感觉到丈夫呼吸的变化而醒来——他总是打鼾，但那天的声音听起来不对劲。于是她去查看，看到他已经变蓝；他在心脏骤停。拉兹道斯卡进行了三十分钟的心肺复苏术，直到救护车到达。很少有人能够敏感到从呼吸的变化中醒来。如果她没有注意到他的睡眠声音，或者没有在那天早晨想到这一奇怪的声音，他就会在睡梦中死去。她的高度感官智力救了她丈夫的命。

这种独特的智力形式是过度刺激的另一面。敏感的人在繁忙的环境中确实会超负荷，因为他们在吸收更多的环境信息。但大部分时间里，这种高度的意识是一种优势，特别是如果他们采取措施避免过度刺激——我们将在第四章讨论这一点。

感官智力在令人惊讶的多个领域中都是一种资产。在军事中，它被称为情境意识——了解和理解你周围发生的事情的能力——它是让你和你的部队在战斗中生存的关键。事实上，情境意识在任何涉及安全的职业中都是宝贵的：它是飞机不坠毁、核电站不熔毁和犯罪得到解决的关键。不幸的是，反过来也是真的。缺乏情境意识已被证明是涉及人为错误的事故的主要原因，例如医院给错误的病人注射抗凝剂。（这确实发生过，这个案例现在被用于医学文献中训练医院工作人员提高情境意识。幸运的是，病人没事。）

与此同时，在体育运动中，感官智力被称为场地视野。这是吸收整个比赛场地上发生的事情并像象棋大师阅读棋盘上的棋子一样阅读比赛的能力。场地视野不仅决定了优秀球员与伟大球员之间的区别，还决定了平庸教练与传奇教练之间的区别。研究人员发现，缺乏经验的教练往往主要关注技术技能，如足球中的传球或篮球中的上篮。而有经验的教练则重视球员的场地视野，因为这是让球员将球传给正确的人或在正确位置射门的技能。在好的教练指导下，换句话说，敏感球员天生具备的技能是通过训练获得的。

如果你曾看过前冰球运动员韦恩·格雷茨基（Wayne Gretzky）在冰上的表现，你就看到了场地视野的发挥。被称为“大人物”（the Great One）的格雷茨基自1999年退役以来仍然是他的运动历史上进球最多、得分最多和助攻最多的球员。然而，他并不符合一个正常职业球员的标准。格雷茨基慢，身材矮小，瘦弱，任何一次撞击他都会折叠起来。然而一旦他上冰，他就能看到每个人在未来五秒钟内的位置。他解释道：“我对队友的位置有一种感觉。很多时候，我可以转身传球而不需要看。”他有场地视野——或者我们会说，感官智力。这让他如此有价值，以至于一名队友在冰上充当他的非官方保镖，保护对手不碰格雷茨基，以便这位著名的中锋能将冰球放在需要的位置。

NFL四分卫汤姆·布雷迪（Tom Brady）也一样。他跑得慢，但被其他球员描述为有“蜥蜴眼”，因为他打球时似乎可以看到侧面和后面的情况。布雷迪感性到在谈到被选中那天时会流泪，他带领球队赢得了七次超级碗冠军，被广泛认为是历史上最伟大的四分卫。

格雷茨基和布雷迪成为了世界上两个最快、最残酷的运动中的顶级运动员，因为即使在那些环境中也青睐敏感球员。事实是，感官智力几乎在生活的所有领域都有回报，从感觉敏感的职业如护理和艺术到坚韧的职业如体育和警察工作。感官智力常常被那些没有它的人低估，但如果你自己是敏感的人，你就拥有其他人没有的内置雷达。

深度处理

敏感的人不仅接收更多信息；他们对信息做得更多。在第一章中，我们看到了敏感大脑如何更详细地处理所有信息，但我们没有探讨这种深度处理如何使敏感人群与众不同。想象两个税务会计师：第一个只是输入你的数字，确保它们加起来，然后发送给政府。完事了。第二个会计师会更进一步。他们会检查支持文件以确保没有遗漏。他们会向你解释额外的省钱方法。他们会筛选所有东西，以找出可能触发审计的红旗。你更愿意让谁来做你的税务工作？

如果你更喜欢第二个会计师，那么你就理解了更深层次认知处理的价值。当然，任何人只要集中注意力都可以做到仔细，但——就像感官智力一样——深度处理是敏感大脑的默认设置。这种能力往往会以几种方式表现出来：

• 更仔细、通常更好的决策
• 彻底和广泛的思考
• 在不同主题和想法之间创造性地连接点
• 偏爱深刻、有意义的想法和活动
• 深入研究一个想法，而不是表面分析
• 出人意料、原创的想法和观点
• 通常，能够正确预测事情将如何发展或决策会产生什么效果

深度处理不仅适用于长时间、复杂的任务如税务工作（幸运的是！）。在灵长类动物和人类中，具有敏感基因的个体在各种心理任务上表现优于其他人。在一项研究中，例如，猴子被特别训练在触摸屏设备上工作，当他们做得好时会吸水并获得水果奖励，不像一个带学习应用的学步儿童。猴子迅速找出如何获得最多的零食——通过成功完成一系列任务，如评估概率、注意到模式变化并足够观察到即使是很小的胜利。很快就变得明显，敏感是一种在这些心理任务上的资产。更敏感的猴子不仅表现更好，获得更多奖励，还表现出与敏感人类相似的大脑差异。

因此，深度处理可以导致更好的决策，尤其是在风险和概率方面。这种礼物在工作中、关系中和重大人生选择中都是无价的。当你需要反思后再做决定时，敏感的人可能会不耐烦，但他们应该学会等待；短暂停顿是你的大脑在进行深度处理。在许多方面，敏感的人思考像军事战略家，考虑所有角度以最大化胜利的机会。这种倾向可以带来惊人的结果，也是为什么敏感人群是伟大的领导者（更多内容见第九章）。

当然，这种本能并不是巫术，敏感的人也会像其他人一样犯错误。但敏感人会投入更多的精神资源以确保做对。

深度情感

深度情感也许是最被误解的礼物。敏感人确实在平均水平上比其他人有更强的情感反应。你可能不会认为它们是礼物：如果你是一个有强烈情感的人，那么愤怒、伤害和悲伤可能是你难以承受的体验。有时它们甚至会淹没你。但你的深刻而强烈的情感也意味着你流利地说着一些其他人难以理解的语言。这是进入人类精神的万能钥匙。

这种礼物的来源可能在于大脑中的一个小中心，称为腹内侧前额皮质（vmPFC）。位于你的前额后面几英寸，大小和形状大致像你的舌头，vmPFC是一个汇集情感、价值观和感官数据的信息交汇处。我们认为花是浪漫的，而不仅仅是有色蔬菜，是因为vmPFC。

腹内侧前额皮质在任何大脑中都是一个辛勤工作的区域，但对敏感人来说，它比杰克逊·波洛克的画布还要繁忙。这种高度的活动会让世界染上更多的深度，使敏感人用更生动的情感调色板看待生活。这种生动有时可能很难受。（有谁愿意体验更强烈的悲伤吗——有人吗？）然而，它也带来了许多好处，尤其在智力和心理健康方面。早在1960年代，精神病学家卡齐米尔·达布罗夫斯基（Kazimierz Dąbrowski）就提出了情感强度和高成就潜力之间的联系。他的工作表明，有才华的人往往在各种方式上“过度兴奋”或敏感，包括身体上和情感上。达布罗夫斯基认为，有才华的儿童经常被指责反应过度，但他们只是对自己的感受更加敏锐。许多有才华的儿童，他发现，会进行整段的内心对话——这是不是每个人都做的——并且受到同情和人类联系的强烈驱动，以至于情感对他们来说是一个更大的关注点。达布罗夫斯基甚至认为情感强度是实现更高阶段个人成长的关键——我们今天称之为自我实现。

与有才华学生一起工作的教育者亲眼目睹了这种情感强度，许多这些教育者同意，具有深刻智力生活的人往往也有深刻的情感生活。解释这种联系的一个可能原因与记忆有关：经历更强烈情感的事件更可能在以后被回忆起来，所以情感最生动的人——敏感人——可能是最有可能吸收和整合新信息的人。

今天，我们更倾向于关注一种不同类型的聪明才智：情商。需要明确的是，情商是一种技能，而不是与生俱来的东西。就像身高不会自动使人擅长篮球一样，敏感不会自动赋予你高情商。但就像在季后赛中的身高一样，它确实有帮助。这是因为情商包括几种确实是敏感人群的优势。例如，敏感人往往具有高度的自我意识；他们注意并关注自己的情感，花时间思考他们在当下和之后的感受。他们也容易理解他人的情感，使得高情商通过一点努力可以实现。这种努力可以带来回报：情商已被证明对改善心理健康、提高工作表现和领导能力有贡献。你的情感性如果能加以利用，可以将你推向新的高度。

强烈的情感还有其他好处。例如，它们加深了人际关系。它们还可以赋予你强大的影响力。如果你是一个敏感的人，你的深刻情感性是你成为一个杰出倾听者的原因，是人们自然信任你的原因，也是当你的朋友群需要建议时你可能是首选的原因。通过练习，深度情感甚至可以让你团结人们，将他们团结在一个理想之下——这就是社会运动的基础。（例如，马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）被认为是一个敏感的人。）

在个人层面上，深度情感还让你以丰富的方式享受生活。研究显示，敏感人对各种体验都有更强烈的反应，无论是正面的还是负面的。幸运的是，通常是正面的体验得到最大的反应。这可能解释了为什么敏感人往往有高尚的理想，形成强大的联系，并从生活中的小事中获得巨大的快乐，尤其是美丽的事物，如阳光明媚的秋天街道上落叶成堆的景象，或者街角一个吉他手的歌声。

尽管被强烈的情感所困扰带来了挑战，但它也使你变得与众不同。例如，一位不愿透露姓名的非高敏感音乐制作人几乎敬畏地看待敏感的音乐家。他描述了他如何看待情感为“看不见的世界”。他可以在他的工作中看到情感的影响——某种东西在看不见的世界中移动，不可思议地，一个交易失败了——但他看不到原因和效果，无法预测某一行动会产生什么样的情感涟漪。（他工作的敏感音乐家们，他说，能够窥视那个世界，几乎像一个先知。）由于他无法读懂情感，制作人像一大部分人类一样，感到被情感所左右。敏感人是例外：他们能看到看不见的东西。

回想第二章中讨论的布鲁斯·斯普林斯汀，你可以看到敏感的所有礼物在起作用。你会发现同情心、创造力和深度情感在他的音乐中，在他同情失败者和孤独者的故事中。只要听一听《雷霆之路》（Thunder Road），关于一个“不是英雄”的男人接一个“已经不再年轻”的女人去最后一次的狂欢，你会自己感受到这一点。斯普林斯汀甚至听音乐的方式也与大多数听众不同，他会深入处理它。当他还是个孩子时，吸引他的唱片是那些听起来既快乐又悲伤的歌。他说：“这种音乐充满了深深的渴望，一种随意的超越精神，成熟的辞职和……希望……希望那个女孩，希望那个时刻，希望那个地方，希望那个夜晚，当一切改变时，生活向你揭示，你也随之揭示。”对他来说，歌曲不仅包含节奏和旋律，还包含意图的阴影；它们描绘了整个世界。许多音乐家都能理解，因为许多音乐家都是敏感的人。他们听得不同——比房间里其他人都更深入。

斯普林斯汀将这种深度和感官智力应用于他理解和阅读粉丝的方式。早期乐队卡斯泰尔斯乐队中，他描述了看到观众都是倒霉的、穿皮衣的油头少年时，他改编了演出曲目。“秘密成分是杜瓦普、灵魂音乐和摩城音乐，”他回忆道。“这是让皮革心跳加速的音乐。”斯普林斯汀似乎能看透他们的整个生活——他们的挣扎，他们的梦想——并调整他的音乐以适应他们。

这种深思熟虑、敏锐的方式是他整个职业生涯的典型特征。将他的深度处理转向自己，斯普林斯汀说他很早就知道自己可以提供什么：他不是最好的歌手，甚至不是最好的吉他手，但他相信他可以凭借创作歌曲的实力建立起自己的职业生涯。然后，试图不失去自己的一些音乐偶像在达到一定程度的名声时，他与家人住在新泽西的一个马场上。“我喜欢我在这里时的样子……我想保持脚踏实地，”他在一次采访中说。这种敏锐的自我意识帮助他不仅在音乐上成功，还选择了适合他的生活。

工人的英雄，看来也是敏感的英雄。